目が覚めた。胃が重たくて、喉がひどく渇いていた。
　二日酔いだ、と自分の体の状態を判断し、腕をもっそりと伸ばした。目覚まし時計は、午前八時半を指している。
　一人暮らしのワンルームマンションの一室。カーテンの隙間から洩れ入る光で、部屋の様子は一望できた。俺は長袖のシャツにジーパン姿のまま、ベッドに横たわっていて、ベッドの下にはジャケットやトートバッグが放り出され、脱いだ靴下が左右ばらばらに丸まって部屋のすみに転がっていた。
　昨晩、どうやって部屋まで辿り着いたのか覚えていない。
　目覚まし時計のすぐ横に転がっていたiPhoneに触れた。今日の予定……所属している軽音サークルの話し合い。
　めんどくせー。口の中で呟いて、だが体を起こした。さすがにサボったら、色んな奴に怒られそうな気がする。今日はそういう話し合いの日だ。
　ベッドから降りて冷蔵庫にあった水のペットボトルにそのまま口をつけて一気に飲んだ。冷たい軌跡が体に刻まれ、目が覚める。胃はまだ重いが、のろのろとシャワーを浴び、何も食べずに部屋を出た。
　大学までは徒歩五分。近い。サークル棟の地下にある部室を覗くと、メンバーは半数以上が揃っていた。集まっているメンバーは全員、俺と同じ二年生で、あと一ヶ月で三年生になる。今日は、二年生の会員十五人で集まって、次期会長を始めとした役員を決める日なのである。
「お前、よく来られたなー」
　Fenderの青いエレキベースを抱えて俺に声をかけたのは、俺と同じ経済学部でもある大橋だ。
「潰れて起きられないんじゃないかと思ってたわ」
「そうなってたら、お前、むちゃくちゃ怒るじゃねーか」
　ははっと笑う大橋は、気さくではあるが根はものすごくまじめだ。そして、大橋の彼女、南田もまたしかり。ギター担当の南田とベース担当の大橋は、うちのサークルの名物カタブツカップルだった。
　午前十時になり、定時になった。揃ったメンバーは十四人。まさかの南田の姿がなかった。あぁ、あいつは。大橋が口を開いた。
「今日は急用だって。昨日の結果で問題ないから、話進めといてくれって」
　メンバーの間に瞬時に動揺が走ったのがわかった。が、俺は事態がいまいち飲み込めていなかった。
「昨日の結果って？」
　俺の質問に、さして広くはない部室がしんとなった。
「……ま、ある程度予想はしてたけど」
　大橋がそう前置きをして、続けた。
「お前が次の会長な、有賀」
　ちなみに、『有賀』というのは俺の名前である。

　話し合い、という名目で集まったはずだったのに、結論はほぼ決まっていた。俺が会長で、副会長は大橋で。おかしいだろ！　と俺は今までのないくらいのテンションで突っ込んだのだが、まぁまぁまぁ、なんて大橋はにこやかに笑んだだけだった。
　話し合いはもはや話し合いではなかった。抵抗する俺とそれをいなす大橋の掛け合いであっという間に一時間が過ぎてしまい、ここらで休憩でもするか、ということになった。
　俺は部室を飛び出し、すぐさま電話をかけた。相手はもちろん南田である。
　もしもし？　電話口の南田の声は明るい。
「お前、なんで今日来ないんだよ！　っていうか、なんで俺が会長なんだよ！」
　南田はしばしの沈黙のあと、答えた。
「どこかでお茶でもする？」

　俺はそのまま話し合いをとんずらし、大学を出て南田に指定されたファストフード店に向かった。電車で一駅先。
　窓ガラス越しに、南田はにこやかに俺に手を振った。ジュースのストローをくわえ、カウンター席を陣取っている。ファストフード店に入った瞬間、油の匂いで二日酔いの胃がもだえそうになるのを堪え、注文もせずに俺は南田の隣のスツールに腰掛けた。
「どういうことだよ」
「有賀くん、昨日の記憶、ほんとにないの？」
　言われて、考え込む。重たい胃がピクリと動いた。
　昨晩は、サークルの同学年のメンバーで飲み屋にいた。サークルの次期役員を決める前に、ざっくばらんにみんなで飲もうぜ、と言いだしたのは大橋だったか。ともかく、まぁそういうことで飲み会だったわけである。
　軽音サークルというと、その名のとおり軽そうなサークルに思われがちだが、うちのサークルに限って言えば半分はそうでなかった。半分、というのは名物カタブツカップル、南田と大橋の二人を中心とする練習熱心なグループのことを指す。残りの半分は、俺を筆頭とする、楽器とかやってれば女の子にモテたりするんじゃね？　という軽いノリのグループを指す。
　とまぁ、そんなわけだから、次期会長は南田か大橋がなるのが妥当だというのが当然の流れだった。大橋は表に立つタイプではなく、裏でメンバーのサポートに徹するのが常だったので、そうすると自然に次期会長は南田で、となるはずだった。
　だから、まぁざっくばらんに話そうぜという会だったわけだけど、俺はビールのジョッキを傾けることに注力していたわけだ。ぐびぐびぐびっと飲んで、もう一杯！　なんてのを繰り返していたら、少し経ってから南田にジョッキを持つ手を止められた。
　――有賀くんも次期役員のこと話しようよ。
　南田の細くて白い手を見た。ギターの練習のしすぎでかたくなった指先。ふわっとしたブラウスの腕、細い首、目は大きいのに小さな顔。生真面目すぎなければ、もっと大々的にモテるだろうにと思わずにはいられない。まぁでも、大橋っていうカタブツで顔もそこまで悪くはない彼氏がいるしいいのか。こいつらどこまで進んでるのかな、なんて下品な俺は考える。
　――別にいいじゃん、どうせ南田が会長になるんだから。
　――そういう問題じゃないでしょ。ちゃんと話合わないと――
　――じゃ、俺が会長でもいいわけ？
　――その気があるなら、別に私はそれでもいいと思うよ。
　俺は立ち上がった。そのときには、はっきりいってかなりでき上っていた。
　――今回の選挙では、この有賀に！　有賀党に清き一票を！　あ、有賀党でありがとうだ！　なんちゃって！　カハハハ！
「……でも、だからってそれで本当に俺がやるわけないだろ！」
「そうかな？　みんなも面白がってたし、それはそれで面白いんじゃないって話にもなってたし、じゃあ有賀くんにやらせてみるかって話になったんだけど」
　南田はそう笑んだ。そこで、気づいた。いつもの毅然ときりっとした雰囲気の南田らしくない、なんだか疲れたような顔。
「……何かあったのか？　だって、おかしいだろ。南田だって、会長やりたかったんじゃ――」
「実は、ちょっと前に別れたんだよね、大橋くんと」
　絶句。
「……みんな、知ってるの、それ」
「一部の人は。だから、みんな有賀くんが会長やるって言って反対しなかったんだよ」
「でも……なんで？　お前ら、うまくいってたんじゃないの？」
「面白くないって言われた」
　失礼しちゃうよね、自分だって面白いわけじゃないのに。そう南田は笑って、ストローを再びくわえる。手にしていたカップの残りをずずずっとすすった。

　ファストフード店を一人で出て、大学に戻る気にもならず、自宅マンションに戻った。寂しそうに笑んだ南田の顔が頭から離れなかった。
　生真面目で、近寄りがたくて、面白みがなくて損してる女、南田。
　そんな彼女も、なんだかんだで普通の女子なんだと知った思いだった。

　南田はそれから一週間、サークルに顔を出さなかった。大橋に気を遣ってか、誰もそのことに触れない。それがまたもどかしい。あんなに一生懸命練習してきた南田なのに。
　南田の顔が脳裏から離れなかった俺は、その日、とうとう南田を大学から二駅離れたところにある練習スタジオに呼び出した。
「どしたの？」
　なんて言いつつ、南田は来てくれた。表情は、一見すると明るかった。
「セッションしよう」
　セッション？　南田は少し困惑したように俺を見返す。
「ギターないよ」
「スタジオでレンタルできるだろ。金は俺が払う」
「まぁ、いいけど……有賀くんって、セッションなんてできるの？」
　セッションというのは、テンポとコード進行だけ決めて、アドリブで楽器を奏でることをいう。適当にしかギターの練習をしてこなかった俺としては、はっきりいって大の苦手でもあった。が。
「やる！」
　二人でスタジオに入り、六畳ほどの小さな防音室でギターのセッティングをした。俺がテンポを決め、南田がコード進行を決めた。準備は？　ＯＫ！
　１、２、３……
　カウントをして、二人同時にギターをかき鳴らした。

　開始一分も経たず、南田にダメ出しされた。
「コード違ってる！」
「拍取れてない！」
「っていうか、ギター弾けてない！」
　ひどい言われようだが、十分もやっていたら段々と形になってきて、楽しくなってきた。南田も小さく体でリズムを取り、必死にギターをかき鳴らす。
　三十分ほどやって、どちらともなく手を止めた。わずかな余韻と共に、防音室は静かになった。
「あのさ」
　自分の手の中にあるギターピックを見つめたまま、南田に声をかける。
「……辞めるとかいうなよ、サークル」
「どうかな」
　顔を上げると、肩からギターを下げた南田は笑んでいた。どうしてこうやって、いつも笑ってられるんだ。
「突っ込んでくれる奴がいないと、寂しくなるだろ」
　南田はゆっくりと腕を上げ、そして勢いよくピックを振りおろした。無茶苦茶なコードが、狭いスタジオの中に鳴り響いた。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票