スマートフォンを耳に当てた翔太が夜空に向かって声を張り上げている。
「だ・か・ら、ブックス花出。住所？　しらねぇよ。常盤通りのマックのとこを西に入ってしばらく行ったとこ。本屋。あー、でもここ、もうすぐ閉店らしいから入口チェーンかかるかも。え？　だから動けねぇの。わかる？」
　軽自動車の車内は、駐車場の照明灯の届く範囲だけ灰色に浮かんでいる。ゆっくり息を吐くと、フロントガラスがぼんやりと曇った。カシミアのセーターを着込み、ウールのキルティングコートを被る。口許に手のひらを翳すと、翔太のにおいが蘇った。
「どのくらいいかかるの？　そりゃそうだけどさ、こっちも寒いわけ。車から離れられないわけじゃん。なるべく早く。３０分？　完全に本屋、閉まってるよ」
　
　レギンスに一見ミニスカート風のショートパンツを組み合わせてきたのは寒さ対策だった。たとえば外を歩くとか。昼間は快晴で、場所を選べばおさんぽは快適だったはずだ。その間中、私と翔太はお天気の一切関係ない空間に籠っていた。消臭剤の撒かれた見せかけの清潔さの中で過ごしていると、身体に無数の埃が降りかかってくるのがわかる。窓のない部屋は何時間いても夕暮れ時みたいだった。翔太はルームサービスのメニューを何度も手に取った。「このミックスグリルプレートとか、よくね？」添付された画像を見る。どう見ても冷凍食品を盛りつけただけだった。私が拒否すると、空腹に耐えかねた翔太は待ち合わせのときに渡したチョコレートを開封して食べ始めた。ノイハウスのクピン・オ・フリュイ５個入りがいちばんふさわしくない食べ方で消えてゆく。２個食べたところで我に返ったのか「食う？」とケースを差し出す。「食う」味の記憶の残らないまま、１個３５０円の塊が７００円ぶん、お腹に下りて行った。部屋に設置されたウォーターサーバの水を飲んで、空腹は宙吊りになる。音量ゼロでバイブレーターもＯＦＦにしたスマートフォンが、暗がりでＬＥＤを点滅させていた。
　外に出たときにはあたりがオレンジ色に染まっていた。翔太はだるそうに車に向かう。後頭部の寝癖に絡んだ糸くずがほどけてジャケットの背中を転がって行く。高校を出てすぐ就職した翔太は、就職先が自動車メーカーの下請け会社で、入社と同時にメーカーの車をローンで買わされた。好きな車は他にあったけれど、メーカーの工場には他社製の車は入れない。お金が溜まったら別にもう一台買うことにして、いちばん負担の少ない軽自動車を購入したそうだ。で、いつ買うの、と訊くと、言葉を濁す。周りにも同じことを考えて軽自動車オーナーになった同僚が何人もいるけれど、誰一人、本命車購入には至らない。そのうちに会社を辞めていくか、カー用品店に足繁く通ってドレスアップに走るか、だそうだ。翔太の車のダッシュボードにはフェイクファーが貼られ、白いステアリングカバーが被せられていた。会社の帰途、飲みに行くことも多い。もちろん車で行く。地方都市で、居酒屋には駐車場が併設されて、酔客が次々と車に消えてゆく。翔太によれば、絶対に飲酒検問に引っ掛からないコースというのが社内で周知徹底されているらしい。万が一捕まった場合は、自動車メーカーの下請け社員としてあるまじき振る舞いだということで、厳しい立場に立たされる、という。どのくらい厳しいかは、該当社員がことごとく辞めていくのでよく分からないそうだ。
　高速道路インターチェンジ付近のイタリア料理店で夕食を取った。ワインを頼んでもいい、と翔太は言ってくれた。私を乗せるときだけは絶対に飲酒運転をしない。制止義務違反で私も罰せられるからだそうだ。代わりに頼んだジンジャーエールで乾杯する。シーフードパスタとマルゲリータのピッツァの味はよく分からなかった。ペペロンチーノでなくていいの、と翔太は言う。たまには違うやつがいいの、と答えたけれど、ジンジャーエールを飲むたびにアサリのあと口が蘇った。
　店を出て駐車場に向かう。高速道路のヘッドライトが谷底を目がけて流れ落ちている。ガラスを撒いたみたいな工業地帯の明かりが山の向こうに広がっている。二月の夜は容赦なく冷え込んでいる。本屋に行こう。翔太が車のルーフ越しに声をかけた。愛衣、本好きだもんな。いいね。助手席に座る。ひとしきり唇が覆われたあと、車はゆっくりと県道に合流した。山越えの道を軽自動車はエンジンを引き絞りながら登ってゆく。なにも聞こうとはしない。オーディオのイルミネーションが目の奥を搔き回す。街灯のない切り通しを抜ける。ヘッドライトの中を擁壁ブロックが流れていく。板チョコみたいだ、と思う。市街地に入って、片側二車線道路に合流する。常盤通りだ。歩道と街路樹の向こうに車で埋まった店舗駐車場が続く。バレンタインデーだから、というよりも土曜日だからかもしれない。二人で過ごしていると気がつかなくなるけれど、実は色恋沙汰に無関係なひとたちの方が多い。助手席から眺めていると、家族連れや同性同士の背中は確信に満ちている気がする。翔太といっしょに過ごしてきた間に、自分の中からいろんな確信が抜け落ちていった。翔太が会社に行っている間に、同じ大学の男の子と遊んだ。たぶん楽しかった。いっしょにいるのは慣れで、慣れの部分から醸し出されるものが心地良さにつながる。心地良さを堪能するより前に別れた。次の男の子も。その次も。
　高校時代、「津軽」を現代文の授業でやったときに、先生が太宰治について話した。太宰の心中未遂の原因が、奥さんが処女でなかったから、と説明したあと、芝居がかった口調で「ああ、死のう」とやった。教室に笑い声が広がった。私も笑いながら周りを見回した。笑っていたのは女の子だけだった。
　翔太は大柄な私よりもさらに背が高く、強面だった。それでも私に手を挙げたことはない。私が何を言っても黙って聞いているだろう。もしかすると、最後に殴られるかもしれない。それなら私も思いっ切り殴り返すつもりだった。
　ブックス花出の駐車場に着いた。いつもは私が店内に入っている間、店の外で煙草を吸っているか、たまに雑誌コーナーをぶらつくかだった。エンジンを切って車を降りようとする翔太を止めた。
「話があるの」
　翔太は何も言わず、ドアを閉めた。
　しばらく黙ったあと、ぽつりぽつりと言葉をつないだ。いっしょにいるのが辛いこと。このままだと翔太を傷つけてしまうこと。翔太のことは嫌いではないこと。別れたい、ということ。
　他の男の子のことは言わなかった。話がこじれたら口に出して、決定打にする。翔太は沈黙していた。エンジンＯＦＦとともにエアコンも止まった車内は冷えてきた。鼻水が出そうになる。ぽつりと翔太が言った。
「最後にもう一回、しよう」
　もう充分じゃない、とは言えなかった。うなずいてコートを脱ぐ。駐車場所は店舗側面の暗がりだった。付き合い始めのころは、夜の暗がりを探して車を走らせていた。セーターから頭を抜くと、翔太はジーンズから足を抜こうと躍起になっていた。身震いがする。
「エアコン、つけて」
　膝にジーンズを絡めたまま、翔太はエンジンキーを回した。エンジンは力なく呻いただけだった。何度も繰り返すうちに、その呻きさえ聞こえなくなった。焦った翔太は知り合いの整備工場に電話して救援を要請した。工場の担当者は、任意保険に救援サービスがついているのではないか、と教えてくれた。スマートフォンのバックライトで任意保険の契約内容を確認する。間違いない。翔太はジーンズを穿きなおして車外に出た。慌てたのか上半身はＴシャツのままで。

　電話を終えた翔太が車内に入ってくる。もそもそとセーターを着込む。
「救援、くるから」
　ぽつりと言う。黙ってうなずき返す。もうそろそろ店舗の明かりが消えるだろう。そのあともこうやって凍える車内でじっとしているのだろうか。
「あのさぁ、さっきの、ちょっとナシにしようか」
　語尾が震える。翔太の顔はよく見えない。
「次に会ったとき。もういっぺんちゃんと言うから。バッテリー上がった車で別れるなんてナシ。それでいい？」
　怒るかな、と思ったけれど、声は聞こえなかった。
「うん」
　そんな声が漏れる。次に会ったときには、もしかすると別のことを言うかもしれないよ。でも、それもたぶん本音だから。こうやって救援を待ちながら、その上でもういっぺん出した結論だから。
　冷えて行く車内で、洟を啜る音が偶然、シンクロした。
　　　　　　　　　　　（了）

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票