「物語」を創造することが苦手である。
　ネット小説のコンペでテーマを提示され、それに向けて一編の「物語」を創る、それが致命的な程苦手なのである。
　私とは関わりの無い世界で私が経験もした事もないドラマを描いてみせる、無論、主人公は私などではなく、全くの別人格であり、「物語」には起伏があり、創作性に溢れ、現実世界との微妙なずれを自在に操り、読後にはなんらかのカタルシスがある、そんな一編を夢想するのだが、思い付く物は皆陳腐で手垢に塗れたものばかりなのだ。
　例えば「花火」というテーマで何か書いてみせろというコンペがあったとする。真っ先に思いつくのは夜空に大輪の花咲かせる花火大会であろう。そうなると浴衣を着た若い男女のイメージが離れない。色恋枯れて久しい私にはもうすでに異世界の出来事といって過言ではない。転生でもしない限り情感あふれる話を創るのは無理な話なのである。却下。
　時勢を鑑みて、コロナ禍で中止されている花火大会、そこを踏まえて個人的に花火を打ち上げる話はどうだろうか。動機はなんだろう。不治の病に罹患した友人を元気づける為に病室から見える位置に花火を打ち上げる、そんな話はどうだろう。素人が花火を打ち上げられるものか調べてみる。するとアマゾンで三尺玉が売っているではないか。荒唐無稽な話でもなくなってきた。法律面での縛りはあるが、そこは違法に打ち上げた方がドラマチックであろう。「不治の病」という陳腐さを若干気してはいるが掘り下げてみる。そもそも、花火大会ってやってないのだろうか。調べるとあちらこちらで開催されているようである。ああ、ウィズコロナ。抑圧への反抗がドラマを産むのに微妙に優しい世界。なんだかモチベーションが下がった。却下。
　もっと「花火」の特色を生かした話は作れないものか。「花火」とはなんぞや？　一瞬の華やかさ、儚さを象徴しているのではないか。それならば、例えば青春の挫折、そんな話を花火と絡めて書けはしないだろうか。私の人生における青春の挫折、それはメジャーを夢みてバンド活動していた頃のことだろう。これは面白くなりそうだ。記憶に創作を肉付けしていけばいいので一からの創作ではない。スルッと書けそうだ。舞台は最後の解散ライブ後。片付けを済ませた我々はコンビニで酒を買い込み近くの公園で乾杯をする。青春の全てをかけた活動がいよいよ終わりを迎える、その現実に皆一様に寂しさ悲しさを隠せなくなる。いいぞ、正に青春の挫折感溢れているではないか。
　ふとメンバーの一人が花火でもやらないか、と提案をする。自分達の活動が辛気臭く終わるのが許せない、と。散ったことを嘆くのではなく、一瞬でも咲かせたことを誇りたい、花火みたいに、と。いい感じだ。よし、これで行こう、そう思ったとき、頭をよぎる不安があった。
「四人か……」
　バンドの構成は少なくとも三人、一般的には四人、私のバンドも四人構成であった。頭の中の映像は四人がそれぞれに語り合いドラマを見せるのだが、それを文章に落とし込むとなると、四人の書き分けをいかようにするのか、短編でそれをやるのは私の筆力では無理そうだ。残念だが却下。
　ああ、もうそうすると何も思い浮かばないのである。花火、花火、花火……。
　そもそもに於いて、私には花火に対して何の思い入れも思い出も無いのである。一度だけ行った花火大会はラッシュアワーの地下鉄を遙かに凌駕する人出に苦しんだし、帰りの道はこころ削られるほどの渋滞であった。嫌な記憶しか無い。
　コンビニで買う花火も、バーっと派手に火花を散らしている時はいいのだが、火薬尽き闇に戻るあの瞬間に、人生の不吉を重ねてしまいどうにも好きになれない。
　しかし、私は「花火」で何かを書かなければならない。締め切りも近い。実際に花火を体感すれば湧き上がる情感もあるのではないか、そう考えてドンキホーテに行き花火を買ってきた。流石にこの季節ではコンビニで売っていなかった。
「おい、おまえたち。今日メシ食ったら花火やるぞ。パパ、おまえたちの為に花火買ってきたんだ」
「え？　マジ？　やったー！」
　次女と三女は手放しで喜んだ。コンペの為の散財。少しでも意義を足せるのであればより好ましい。
「えー！　私、塾あるんだけど。さいあくー」
　高校受験を控えた長女は塾だなんだと忙しい。というより、中三にもなってまだ家族と花火をしたいか。おまえは思春期を何処に置いてきた。
「花火って何処でやるの？」
　妻が口を挟む。嫌な予感がする。
「近くのこうえ」
「駄目」
　被せるように禁止をする。
「公園、花火禁止って書いてあるじゃん。駄目」
「そんな固いこというなよー。減るもんじゃないんだしさー。ちょこっとだけだよー。ねー、お願い！　一回だけ！　一回だけやらせて！　五分で済むからさ！」
　駄目なナンパ師みたいなセリフで頼み込む。
「ダ・メ・に・き・ま・っ・て・ん・だ・ろ！」
　滝川クリステルのように、スタッカートを駆使して否定してきた。これ以上交渉の余地無しの合図だ。
「ちぇ、ママが駄目だってさ」
「ちぇ」
「ちぇ」
　次女と三女が残念そうに「ちぇ」を重ねる。ぬか喜びさせてしまったことを申し訳なく思った。
　そうはいってもここで引き下がる訳にはいかない。私は「花火」で何かを書き上げなければならないのである。妻がテレビを見ている隙に線香花火だけを四、五本ポケットに入れて「ちょっとコンビニに行ってくる」と告げ公園に向かった。
　夜の公園はひと気なく、街路灯が照らすブランコやら滑り台やらベンチやらが不気味な程淋しい。こんな中で独り、中年男性が線香花火をしていたら通報されそうだ。人間の行動には理由があり、その理由は合理性を客観視できるのが通常である。私が今から起こす行動は客観的に見て合理性に欠ける。無論、私の中できちんと合理的な理由があると信じていても、「あなた、独りで何してるんですか？」と誰かに声をかけられて「いやあ、ネット小説のコンペのお題が花火でしてね」では怪しいことこの上ない。早く済ましてしまおう。
　公園の端のなるべく目立たない所を選び線香花火に火を着ける。一瞬だけ大きく燃え上がり、その後は恒星の様な火球が現れてチロチロと小さな火花を散らしている。そういえば子供の頃、火球を早くに落としてしまい叱られことを思い出した。こよりを揺らさず集中していれば長く楽しめるものなのだ、おまえは集中力に欠ける、そんなような事を言われた気がする。曰く、己れの技術ひとつでこうも楽しみが変わる物は線香花火をおいて他にはない。ああ、辛気臭い。なぜ、楽しみに来てお説教を貰わねばならぬのか。嫌な記憶のせいで、ただでさえ面白くもなんともないものが、より不快になった。火球はこよりの真ん中ら辺までチロチロと燃え、地面に落ちていった。まだ、なんの情感も湧かぬ。
　二本目、三本目とやってもひとつも面白くない。いったい何をしているのだろうと思った時ふとよぎるものがあった。
「子供より親が大事と思いたい」
　太宰治の『桜桃』の一節だった。些細な妻のひと言に腹を立て、子守りに忙しい彼女を置いて太宰は飲み屋に行く。そこで出された桜桃を、これを土産に持ち帰ったら子供たちはさぞ喜ぶだろうな、と思いながら不味そうに食べては種を吐き、不味そうに食べては種を吐く。そんな話だ。ああ、今の私も少し太宰と似ているのかもしれない。楽しみにしている花火をこっそり持ち出して、つまらないといいながら火球を眺める。
「子供よりも親が大事、と思いたい」言える物だろうか。言えないな。子は大事。あいつらは可愛い。俺は凡庸な父親だ。
　最初に文学に触れたのが太宰治であって、その後、坂口安吾、梶井基次郎と傾倒していった。己れを落伍者と言う人間に憧れ、酒に溺れ、破滅に向かう様をかっこいいとおもっていた。
　バンドを解散した時、落伍者になれるチャンスだった。けれども私の取った行動は正反対だった。落伍から全力で逃げ、勉強して資格を取り、商品を買ってもらうべく媚びる様な笑顔を身につけていた。同級の誰もが持っている平凡な生活に追いつくため必死に努力を続けた。今の自分はこれで良かったのだろうか、あの頃の自分が今の自分を見たら、一体何と言うのだろうか。
「子供よりも親が大事、と思えない。親の方がずっと弱かったとしても」
　何の警句にもならぬ、何の逆説も孕まぬ、凡庸なことをいってみる。線香花火は五本目を終えた。
　「物語」ひとつ作れぬ凡庸な父は、きっと今度の日曜日にはもっとたくさんの花火を買い込み、河原かどっかで派手に子供たちと花火をしよう。そう心に誓うのであった。
　

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票