マジックスネーク

　僕は田村君の家のクリスマス会を後にした。今日はクリスマスイブ。家を出た時は陽が出ていたが、帰りは曇り空になっていた。街の電灯がつきはじめていた。
　田村君の家のクリスマス会は楽しかった。カセットビジョンのバトルベーダー大会をやった。田村君の家にはルービックキューブもあった。僕はまだルービックキューブを六面、揃えたことがない。うちにもルービックキューブがあったらいいなと思っていた。
　うちは貧しくはないが、あまり欲しいものは買ってもらえないと言うか、父の一存だった。一応、夏の誕生日にはリクエストを受けつけてもらえ、今年の夏の誕生日はガンプラ、ガンダムのプラモデルをプレゼントしてもらった。うちは貧しくないと書いたが、まだ子供を甘えさせちゃいけないって時代だ。しつけが重要視されていた。　
　父はそういう意味では厳格だった。母もそこは同意していたようだ。とは言っても、母は、まぁ、母が夕食を考えるのが面倒になった時だろうが、そういう時は僕に夕食のリクエストを聞いてきて、それを作ってもらえ、そう厳しいわけでもなかった。カレーが食べたいと言えばカレー。ハンバーグが食べたいと言えばハンバーグを作ってもらえた。それに父も反対するわけでもなかった。父は結構、舌が子供のところもあって、僕が寝てから家に帰ってきて夕食を食べると喜んでいたと母は言っていた。
　いま思うと、この当時の父はそれなりの権力を持っていたのだろう。プレゼントでもらったガンプラはガンダム、ガンキャノン、ガンタンクの３機、３個だ。主人公側のモビルスーツのプラモで人気があった。当時のガンプラの人気では店舗でそう買えるものではない。まだネットなんて当然ない。よく、父親は買えたものだと、いまでも思う。いまは都市銀行も３メガバンクになってしまったが、父は上位都市銀行の本店勤務ではあった。そのつてだとは思うが、まだ４０歳手前の父にそれだけの権力があったのがいまでも、なぜかはさっぱりわからない。これは本編とは関係ないが、父は僕が大学を出て、就職をしたばっかりの頃、バブルが崩壊した時期だ、勤務中に倒れ、そのまま旅立ってしまった。父は舌が子供と書いたが、当時のバンカーとしては致命的なぐらいにアルコールに弱かった。接待に行けないわけではないが、お酒が飲めず苦労していたらしい。だが、仕事ができないわけでもないようだった。亡くなった時もかなり経営状況の悪かった取引先の建て直しに行内を代表したリーダーとして出向しており、行内ではそれなりに重宝されていた。それも大蔵省に漏れないように処理すると言う、かなり重要な案件だったらしい。仕事はできた人だったらしい。通夜も会社の人は支店時代の地方の人や融資先の方も参列されて人格的にはすぐれていて、周囲から信頼、慕われていたらしい。逆に言えば清廉潔白なぐらいで、だからガンプラを用意した謎が残る。そういうことをやるタイプでは僕の知っている限りではない。俺の心残りは父に孫を見せてやれないかったことだ。
　さて、俺はガンプラを誕生日に買ってもらったので、ルービックキューブはあきらめた。
　ガンプラを持っていることでそれなりに友達からはうらやましがられた。塗装もしておらず、素組、説明書のままで組み立てたものだ。値段はともかく、その程度のできでも、子供の中の価値観で言えばルービックキューブ以上だった。が、子供の欲望とはそんなものではすまない。
　家に帰るのはゆううつではないが、父親のいないクリスマス。そんなに楽しいものではない。母と二人だけで過ごすのだ。サンタは来るかもしれないが、やはり子供心に父と一緒にすごせないことはさみしかった。母もそういうクリスマスがさみしいようだった。

　家は田村君の家から５分くらいのところにあった。社宅だ。ただ、住んでいる行員の家族の中に子供を小中学校で私立に通わせている人もいなかった。みんな学区内の公立学校だった。だから、社宅の外の子ともクラスが一緒になって仲良くなったりしたら遊びの行き来があった。社宅の中には小さながらも公園があったりするので、そこに社宅の家族でない子も遊びに来ていた。おおらかな時代でまだそんなことを気にする人もいなかった。
　社宅の僕の家は２階だった。これはたまたま支店から本店に父が戻って来た時、たまたま空いていた部屋だった。ただ、近所からいい部屋だと嫌味は言われていたらしい。母親はそれなりに社宅内の人間関係いやカースト制度にはうんざりしていたようだ。とは言え、母親はもともと父の銀行の情報システムを開発する大手の開発会社にいて、家で当時、出始めたＰＣのソフト開発の仕事をしていた。これで息抜きをしていた。これは、父がなくなった後に母に聞いたのだが、当時の収入は母の方が上だったとのことだ。僕はいま、それなりに稼げるコンサルタントをやっているが、いまの僕のフィーが当時の母のフィーを上回ったことがない。それぐらい稼いでいて社宅に住む必要などないと言うか社宅を出てマンションを買うぐらいの資金はあった。ただ、父は頭取コースまでは行かないが、それなりに行内の出世コースには乗っており、そういうところで目立つのを父も母もいやがり、社宅を出なかった。母は父の仕事をする姿が好きだったから、父を応援していた。これも本編とは関係ないが。母は妻としては父のことを尊敬していた。ただ女としては、さみしかったと僕の結婚式の前に言っていた。さすがに親子で、そこまで話はしないがもうひとり子供も欲しかったようだが、父とはすれちがっていたようだった。
　
　家についた。家の鉄製のドアのドアノブを回し、手前に開いた。部屋が暗かった。そこに母が出てきた。
「潤、おどろかないでね」
「おかあさん、なに？」
「はーい、おとうさん」
　お父さん？今日は木曜日。父がこんなに時間に家にいるはずはないのだから、なんだろうと思った。
　と同時に部屋で電球のイルミネーションが光った。赤、青、緑の電球だった。
「潤、メリークリスマス！」
　父のほがらかな声がした。
　僕はよくわからなかった。
「おとうさん、どうしたの？」
「いやー、上司にたまには家に帰れとおこられた。だめなおとうさんだな」
　父はツリーのイルミネーションしか点いていない暗がりの中で苦笑していた。
　母がすかさず。
「いいじゃないの、おとうさん。さあ、潤、ケーキとチキンを食べましょう。おかあさんもおとうさんが帰ってこないと思って、たいしたものは用意していなかったの」
　僕はリビングに入り、テーブルについた。
「まぁ、おとうさんもケーキとチキンとコーラしか買ってこなかったけどな」
　僕はうれしかった。
「ありがとう。おとうさん」
「まぁ、今年だけかもしれないけどな」

　僕たちはケーキとチキンを食べ、こたつのある部屋に移った。
　そして、テレビを見ながら会話をしていた。
　テレビでは戦国魔神ゴーショングンをやっていた。父は珍しそうに見ていた。僕はロボットの戦いシーンに夢中になっていた。父が突然が言った。
「これのおもちゃがよかったかなぁ」
　父がなにを突然、言うのかと思った。
　そこに母が。
「おとうさん、そろそろクリスマス・プレゼントをあげようか」
　父はちょっと席を立ち、両親の寝る部屋から箱を二つ持ってきた。そして、一つを母に渡した。
　母が。
「じゃあ、まず、おかあさんから」
　母から箱を渡された。小さく薄い箱だった。
「おかあさん、開けていい」
　窓際のトットちゃんだった。少しがっかりした。ただ、まったく興味がないと言えば、それはうそになる。まだ小さかった僕でも名前を聞いたことぐらいある、それぐらい話題になっていた本だった。
　父が。
「どうだ？うれしいか」
「うん」と僕は答えた。父は僕の微妙な反応を感じたようだ。そういう意味では父はちゃんと大人、親として僕のことを見てくれていた。
「まぁ、本命はこっちではないから」
　父が少し大きい箱を僕に渡してきた。
「開けていい？」
「ああ」
　父はなにかを期待している様子だった。
　出てきたのはマジックスネーク。当時はルービックスネイクとも呼ばれているものだった。
「どうだ、潤。欲しがっていただろ」
　母も、「潤、田村君のところで熱心にやっているって聞いていたから」
　言えなかった。父と母がルービックキューブと勘違いをしていることを。
　でも、顔に出てしまった。泣きそうだった。
「どうした？潤？」
「うん、うれしいんだけど。僕が本当に欲しかったのはルービックキューブ。これの前の製品」
　父と母が顔を合わせ、うつむいてしまった。
「おとうさん」
「おかあさん」
　父が口を開いた。
「そのルービックキューブってのは、ガンプラよりは買いやすいのか？」
「うーん、デパートに行けば売っていると思う」
「ごめんな、潤。おとうさん、正月までは休めないから。正月に家族で買いに行こう」
　逆におどろいた。
「おとうさん、お正月、家にいるの？」
　母が言った。
「まぁ、元旦から四日までだから、三が日は無理で四日になるけどな」
　これはいまになって思うのだが、この時、僕より喜んでいたのは母の方だったようだ。母もあまり父と過ごせておらず、クリスマスを一緒にすごせたこともうれしく、正月、家族で出かけようという提案にも喜んでいたようだ。後年、この年のことは結構、話していた。
「おとうさん、ありがとう」
　僕も親になったからわかる。親のこういう勘違いはいつの時代もあるものだ。
　

エアリアル

　今日もリモートワークだ、うんざりする。土曜日だと言うのにクライアントが年内に役員会で決裁をして、年明けからプロジェクトを開始したいから資料を日曜日に出してくれと言う依頼があった。
　割り増しのフィーを請求しますよと何度もクライアントには言った。それも通常の時給の１．５倍ではなく２倍だ。はっきり言ってふっかけた。それでもいいとクライアントが言ってきた。信用されているのもいいが、なんだかなと思った。そこまで、クライアントに尽くすのかと思った。自慢ではないが、僕は国税の消費税をそれなりの額を納めている。ここでは売上を書かないが、消費税納税義務の発生する年商一千万円を下回ったことは独立してからはない。毎年、消費税を納めている。つまりは安くないフィーなのだ。
　娘と妻はマンション内の娘の仲のいい子のクリスマスパーティに行っている。今日はクリスマスイブだ。
　なんか、疲れて、甘いものが食べたくなった。妻が用意しているノエル・ド・ショコラのチョコをちょっとつまもうかと思った。でも、それをやったら、また喧嘩になる。自重した。妻の誕生日に僕が買ってきたケーキを夜中に食べて、妻に怒られて、一週間、口を聞いてもらえなかったのは結婚してばかりの頃のできごとだ。
　キッチンへ行き、コーヒーメーカーに豆を入れ、コーヒーを準備した。コーヒーができて、キッチンでコーヒーを飲みながら、なんとなく、父と過ごした数少ないクリスマスを思い出していた。
　ルービックキューブの勘違いのあった年だ。プレゼントをもらった後、寒くなってきて、ボーナスで買った、まだ、出たてのホットカーペットをこたつに追加して点けた。その時、ブレーカーが落ち、ブレーカーを再度、あげた時、父が用意していたクリスマス・ツリーの電球のイルミネーションのヒューズが飛んでしまったのだ。余計な電圧がかかったのだろう。たしか、それで全部、光らなくなったしまった。僕よりも父ががっかりして、母がなぐさめていたのを思い出した。
　クリスマス・ツリーも電球もいまやＬＥＤ。電球が切れることなんて、まずありえない。時代は変わったのだ。
　そういえば、あの頃の父はとにかく忙しく、家に帰ってくるのは終電も終わった後でタクシーだった。父の銀行はそういう意味ではちゃんとしていてタクシー券を用意していた。それでも、あの社宅でもっとも遅いのが父で、土日も出勤していて、あまりにも家にいなくて、近所の人に冗談であそこはシングルマザーではないかと言われていたぐらいだった。
　僕もかつてはそういう時代があった。クライアント先に詰めて、毎日、帰ってくるのはタクシー。土日祝日は家で仕事。
　それでも、結婚はできて、娘はできた。ただ、僕も妻もその時には既に若くはなく、二人目はできなかった。
　母からも結婚自体の反対などはもちろんなかったが、そこは心配された。母としても息子、嫁に自分と同じ思いはさせたくなかったのだろう。
　嫁はできた女性だった。会社の同僚だったが、僕よりも仕事ができていたといまでも思う。結婚してからも同じプロジェクトは会社的にあまりよくないということで、一緒のプロジェクトでは働かなくなったが、いつでも、それなり以上のクライアントからは指名が来るぐらい人気があった。妻は手の肌が弱くフォーマルなシーン以外では指輪をつけず、旧姓をビジネスネームで使っていたから、クライアントからお見合いの話も来たぐらいだ。それも、僕のクライアントだから東証プライム上場以上(つまり、永田町や霞が関からも)の社員や役員の子息だ。妻が言うには、それらの説得は大変だったし、あんたとの恋愛でもいろいろな意味でうんざりして、やっと結婚したのにそんな面倒なこといやだとは言っていたが。
　僕は妻が出産後、育休をあけたら、職場に復帰すると思っていた。当然、もう結婚はしていて一緒に暮らしていた。なぜか、わからないが、妻は職場に戻らなかった。当時でも、それなりに僕は稼いでいたから、妻が働かなくても食べていけるが、妻が職場復帰しない理由はあまり僕にも言ってくれなかった。僕に言ったのは、実際、腹を痛めてみて気持ちが変わったということだった。それにあんたの稼ぎなら贅沢はできなくても、わたしが働かなくても普通の生活はできるしと。

　僕が家で仕事をする完全フルリモートにしたのはコロナ禍がはじまった時からだ。
　最初はそれなりに悩んでいた。ただ、もうクライアント側から、フルリモートでやってくれと言う要請と、それでもフィーは同じままでいいということで切り替えた。
　いま思えば、よかったかもしれない。
　娘が幼稚園に入園したのが、ダイヤモンド・プリンセスの事件の後の春の４月だ。いままでも娘を見てきたつもりだったが、いざ、在宅で仕事をするようになり、娘を一日中、見ていると、僕はいままで娘のことをなにもわかっていなかったことがわかった。
　ある日曜日の朝のできごとだ。一緒にテレビを見ていた。
「さあ、これからプリキュアだね」
　娘が父はなにを言っているのだと言う顔になった。
「今年のプリキュアはつまらない。いまはライダーの方がかっこいいの」
　僕は正直に言って、脳天に稲妻が落ちたようだった。普段、僕はクライアントにＤＸだマーケティングだ、顧客視点だとえらそうなことを言っている。が、娘の好みさえつかめていなかった。
　僕はここから家族関係をやり直さないといけなかったのだ。妻との関係もうまく行っている。家庭が崩壊しているわけではない。だが、やり直さないといけないと思った。いま、やり直さないと未来に壊れてしまう。
　
　そんなコロナも３年目。娘は小学校に入学した。娘は僕と妻の方針でまだ塾だの習いものはさせていない。
　娘が望んだ時に望んだことをさせる心構えはできている。ただ、娘はなにか、僕たち親とはまた違う考えを持っているようだった。それを僕と妻は尊重した。

　娘と妻が帰って来た。
「ただいま、潤」
「おとうさん、ただいま」
　僕は思わず言った。
「早く、ケーキが食べたい」
　妻が困った顔をして、「じゃあ、私たちはお風呂に入るから、その間に準備をしておいて」
　僕は「わかった」と言い、キッチンに準備ではじめた。
　妻が午前中のうちに準備を済ませており、僕はテーブルの上に配膳をするだけだった。
　あとは、娘にプレゼントをばれないようにしておかないと。僕の書斎に隠してある。伊達に三年間、娘と一緒にいたわけではない今年は外さない。去年？はずした。まぁ、それについては詳細を語らないが。
　
　妻と娘がお風呂を出てきてリラックスウェアに着替えていた。
「じゃあ、はじめようか」と僕は言った。
　娘が、「メリークリスマス、おとうさん、おかあさん」。
　妻も「メリークリスマス」。
　そして、妻と僕はスパークリングワインを飲み始めた。娘はオレンジジュースだ。
　場が落ち着きはじめたところで、「じゃあ、そろそろクリスマス・プレゼントにしようか」。
　妻が「うん」と言い、書斎からクリスマス・プレゼントの箱を持ってきた。
「じゃあ、私から」と言い、妻が娘へプレゼントを渡した。
「開けていい？」と娘。
　娘は包みを開けた。
　中身はＹＯＡＳＯＢＩとシユイのガンダム　水星の魔女のテーマソングのＣＤだった。娘は満面の笑みだ。
「おかあさん、ありがとう。この歌、好きなの！」
　次は僕の番だ。
「はい、これがおとうさんから」
　娘に箱を渡した。
　娘は箱を開けて、微妙な顔になった。
　中身はガンダム　水星の魔女のＲＯＢＯＴ魂のガンダム・エアリアルだ。
　外れてはいないはずだ。それに水星の魔女のテーマソングのＣＤは喜んだではないか。
「おとうさん、わたし、プラモデルを作りたかったの」
　僕はえ！と思った。この子はまだプラモデルを作ったことがないはずだ。
　妻が言った。
「しょうがないなぁ。おかあさんがおとうさんにあげるはずだったプレゼントを出すわ」
　妻は書斎に再び行き、箱を持ってきて娘に渡した。
　娘が「おかあさん、開けていい？」
「いいわよ」
　娘があけた。そこで出てきたのは、プラモデルのガンダム・エアリアルとダリルバルデだった。
「おとうさんが最近、ガンダムに夢中になっているからいいかなぁと思ったんだけど。ちょっと保険でもあったのよね」
　娘が口を開いた。
「おとうさん。ダリルバンデはおとうさんにあげる」
　妻も僕もびっくりした。
「二人で作って、戦おうよ。わたし、プラモデルがはじめてだからおとうさんと一緒に作りたい」
　なんてこった。娘はこんなに大人になっていたのか。しかし、水星の魔女、少女が主人公で娘が夢中になっているのはわかっていたつもりだったが、僕はなにもわかっていなかったのだ。
　妻が娘を見て言った。
「おとうさんにプレゼントがあるんでしょ」
　娘が自分の部屋に行き、なにか工作を持ってきた。
　小さなクリスマス・ツリーだった。
　イルミネーションはＬＥＤ電球。スイッチを入れると、点滅まではしないがＬＥＤ電球が光る。黄色い光だ。僕が子供の頃に見た父は用意した赤、青、緑の電球の色は違う。でも、僕の感じる温かさで言えば、父の用意した電球と同じ、いや、それ以上かもしれない。
「これ、どこで部品を買ったの？」と僕は娘に訊いた。
「１００円ショップでおかあさんと」
　そして、娘が言った。
「おとうさんにお願いがあるの」
　娘は僕の正面に向いてきた、そして娘は言った。
「プログラミング・スクールに通いたいの。あと、プログラムを家でもしたい」
　妻はわかっていたようだ。
「ああ、そうしたら。おとうさんと一緒にスクールを探そう。あとタブレットかＰＣはとりあえずは、おとうさんのおさがりにするね」と僕は言った。
「おとうさん、ありがとう」
　娘はちゃんと育っていたのだ。

　寝る前に妻と話をした。
「なんだ、お前は知っていたのか？」
「うん。ただね、わたしに戸惑いがないと言ったら、それは違うわ」
「どういうことだ？」
「そりゃ、わたしもＩＴコンサルをやっていたけど、なんか仕方なくだった。ただ、あの子は純粋に好き」
「それがどうしたんだ？」
「もう、わたしたちの世代と違う女の子いや女性になったってこと。そりゃ、あなたがプラモデルを好きなことぐらいは結婚前から知っているってか、おかあさんから聞いていたわよ。ただね」
「ああ、言わんとしていることはわかるよ」
「そういうことよ」
「あの子はあの子の足で歩きはじめていたんだな」
「でも、潤、あの子が自分と同じものを好きになってくれてうれしいんでしょ」
「それはな。父親をやっていてよかったよ」

注：すいません、これを書いている時点では水星の魔女は３話っす。それで盛り込めていない部分があります。水星の魔女のＭＳはエアリアル以外はわかりません。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票