ツイート

　別れ際に交わされる「じゃあ」という言葉の裏には、だいたいにおいて「また明日ね」とか「さよなら、お元気で」とか、そういった言葉が続く。誰だってお互いの表情を確認し合って、その言葉の裏を察しようと努める。察することができなかったのなら、その言葉の先に何かあると期待するだろう。だって、言ったほうと言われたほうにすれ違いが生じるから。「じゃあ、またね」なのか「じゃあ、お元気で」なのか。会うつもりがあったのか、なかったのか。これが結構大事だったりする。
　もしその先が途切れて消えてしまったのなら、私は絶対「またね」と声を掛ける。「さよなら」なんて寂しいじゃないか。一億三千万のうちのたったひとつの出会いかもしれないけど、その中の二人が声を交わして、目と目を合わせて、気持ちを触れ合わせたのだ。こんなに奇跡的なことを「もう二度とない」といって打ち切るのはあんまりすぎる。だから「今日はいい天気だなあ」といった誰かの無意味なつぶやきにも、私は全力で「そうですね。絶好の布団干し日和ですね」と答える。そう思えるのは私の周りには素敵な人ばかりいたから（友人に恵まれていたのだ）でもあるし、ある少女と幼少時に唐突に別れて以来、そのことを後悔し続けているからでもある。
　その少女は別れ際、私に向かって「今度『あそこ』に連れてってやる」と言った。『あそこ』とは何処のことを指すのか、私の頭には選択肢すら思い浮かばなかった。だから『あそこ』に連れて行ってくれると言った少女と、また会うのを楽しみにした。でも会えなかった。
　決して会いたくなかったわけではないのだ。私は「じゃあな」と言われて「じゃあね」と返事をしてしまった。そこで「またね」と言っていれば、少女はきっと『あそこ』に連れて行ってくれたはずだったのだ。


　一


　夏の暑い夜中は、どんな手を使っても涼しさを手にしたいと思うだろう。少なくとも三依（みい）はそう思っていた。
　涼しさを手にするには、どんな手があるだろう？　クーラーを稼動させて室温を低下させるのもいいが、それでは電気代が気になる。ビニールプールを膨らませるというのもあるが、ビニールプールというものは日中に楽しむもので、真夜中に楽しむものではないはずだ。真夜中の暗がりから「バシャ、バシャ」と音がするなんて愉快なものでもないし。氷を用意するのもいいが、あいにく三依の家の冷蔵庫には、涼しさを得られるほどの多量の氷をジャンジャン作ることのできる製氷皿は備えられていなかった。家の冷蔵庫は小さいのだ。
　……そこで扇風機の登場である。扇風機は一生懸命首を振って三依たち三人へ風を送っている。三依には少し物足りなかったが、いろいろな要素を鑑みたうえで「この部屋には扇風機で十分」と思っていた。
　それもそのはず、この部屋で生活できるのは一人だけ、せいぜい二人までの四畳半一間のオンボロアパート。家賃は、洗濯機の排水溝無しで二万五千円ポッキリ。何をポッキリと表わすのかいまだに定かではないが、取りあえず洗濯も容易に出来ない安物のアパートなのだ。贅沢は言ってられないと三依は思ってるし、我慢するのは自分一人でいいのだから安いものだとも思っている。きっと大学を卒業して、この部屋を出るときまでもそう思い続けることだろう。経済的で大変よろしい部屋なのだ。後学にもなりますし。
「三依、ビール取ってきて」
　この狭いオンボロ部屋にあぐらを掻いて、扇風機の風を独占しながら面倒臭そうに京香（きょうか）は言った。彼女は、この部屋の中心に位置しているちゃぶ台に合わせて用意された座椅子に鎮座し、扇風機の『両頬』を掴んで静止させていた。
「できればオリオンビール」
「そんなものはあーりーまーせーんー。……ったく人使い荒いんだから」
　三依は立ち上がって、台所の横に配置させた冷蔵庫に向かう。京香はなけなしのオモイヤリで「ありがと」と適当につぶやいた。
　その二人のやり取りを見て、折りたたみベッド（三依が普段寝るベッドだ）にお人形さんのようにちょこんと座っている紗代（さよ）が笑った。
「なんだか熟年夫婦みたい」
　三依は発泡酒三缶を冷蔵庫から取り出して、冷蔵庫からちゃぶ台へとパタパタと戻ってき、扇風機の風を独占し続けている京香の頭の上に一つ置いた。
「それで、その話のオチは？」
　京香は顔を扇風機から翻すことはなく、頭上のビールを片手で掴んで、これまた適当に言い捨てた。
「首吊り死体だった。だから、男がずっと見てたのは死体だったってわけ」
　三依は続いて、ベッドに座っている紗代に二缶目を手渡す。紗代はそれを受け取ってから、ベッドの堅さを確認するように受け取った発泡酒の缶をベッドを押し付けてから、つぶやいた。
「生きてる人間と、死んでる人間、そんな簡単に見間違うのかしら」
　京香は頭上に置かれた発泡酒のプルタブを小気味良く開けてから、答えた。
「その男もさ、普段から血色悪い感じなんだよ。死体と同じぐらいの青白さでさ、ところどころ腐ってんの」
「そっちのほうが怖いね」
　三依は感心のため息を吐いた。この感心は、即座に適当な理由を考え付く京香の思考回路に対してである。


　▽


　今日は大学の講義終了日だった。同じ大学に通う三依と京香と紗代の三人は、「お疲れ様会」と称して大学の近くで一人暮らしをしている三依の家に押しかけた。三依は文学部で、京香と紗代は経済学部だったので、三依の知らぬ間に、京香と紗代の二人が今日一日の日程の計画を立てていたたのだった。いろいろと候補が挙がったみたいだが、結局京香が主張した「今日は一日ホラー尽くし」に決定してしまった。
　紗代からそのことをスマートフォンの『ライン』という簡単にコンタクトが取れるアプリで教えてもらって、三依は紗代の優しさ（というか主張力の弱さ）をのろった。それもそのはず、三依は京香と小学校からの幼馴染で、京香の思いつくことはだいたいろくなことではなかったのだ。だから、三依は京香と言い合いをした際には必ず京香の言い分を却下しようと必死になる。「今までの経験から言って、キョウちゃんの言ってることはろくなことにならないんだよ！」って。
　……結局、三依は流されやすいから、京香が「絶対こっちのほうが面白いって」と悪戯に笑うと、それでだいたいおしまい。気を張るための空気のようなものが鼻からぷすーと抜けていって、賛同してしまうのだ。
　京香は男の子みたいに無鉄砲で思いつき、計画性はないしそういう行き当たりばったりなものに興味津々。何回彼女と遊んで痛い目をみたか。逆に紗代はお嬢様という言葉をそのままお出ししたような女の子だったので、かなり前から気になっていたことを聞くために。三依は紗代に電話を掛けてみた。
「ねえ、紗代ちゃんってさキョウちゃんと仲良いと思うんだけど、なんで仲良くなったの？」
　紗代は小首を傾げる。
「どうして？」
「いや、紗代ちゃんみたいなお嬢様はさ、キョウちゃんみたいなズボラな人間って敬遠するんじゃないのかなって。友達付き合いしてるのが珍しいっていうか……」
　紗代は、三依に言われた言葉を一言一句間違わないように口内で復唱する素振りをしてから（復唱したように思えたのだ）、しばらくたって答えた。
「京香はズボラじゃないわ。だから敬遠しなかった。それじゃ答えにならない？」
　紗代の言った言葉が、想像していた答えとぜんぜん違うもんだから、返答するのにまたかなりの間が空いた。
「ズボラじゃないって思ったことなかった……。ってことは、キョウちゃんって実は繊細なの！？」
　紗代は笑っておっとりと答える。
「さあ？　ズボラか繊細かは人それぞれの基準に拠るから。でもね、私には京香はズボラじゃないように見えるわ。気が利くし、お世話焼きだし」
　紗代はそう言うと、「講義が終わったらそっち行くから」と言って電話を切った。


　ということで、三依たち三人は京香の組み立てた『ホラー・デイ』に同行することになってしまった。講義終了日の午後に約束通り三依の家に集まってお酒を飲みながら、簡潔に『ホラー・デイ』の行程発表がなされた。そして、その次の土曜日に、三人で集まってその日程をなぞる様に遊ぶことになった。
　まず午前中に映画館に行って、さして面白くないホラー映画を三人で見た。『電話越しに囁く』といったタイトルの映画だった。あら筋は、幽霊が実は主人公の婚約者で、彼女は主人公に何度も電話を掛ける。しかし主人公は怯えて電話に出ない。結局、主人公は留守電を聞いて婚約者を思い出して、待ち合わせ場所にて朝日に薄く浮かび上がった幽霊と抱き合うのだ。
　映画は本当につまらないもので、三依にはハッピーエンドなのかバッドエンドなのかさっぱり検討もつかなかった。それはきっとつまらかったからだろうと三依は解釈した。本当に面白い映画というのは、見る人に理解力を要求しないのだ。
　上映が終わった今では、そんな結末のことよりもその映画を見ながら食べたアップルチーズ味のポップコーンを買って大失敗したことしか覚えていない。逆に、キャラメルバター味のポップコーンを買った京香とポップコーンの鉄板の塩味を買った紗代は、お互いの味を食べさせあいながらも楽しく映画を見終えたようだった。
　その後、帰り道に寄ることのできるレンタルビデオショップでホラー映画をいくつか借りて、三依の家で見ることになった。三依の家にはテレビはないが、パソコンでＤＶＤやＢＤが見れるということを、京香は知っていたのだ。
　借りたタイトルはどれも中途半端なもので、三依のなかでは特に『ニッポン大家族』というＤＶＤがくだらなかったことを覚えている。家族一丸となって頑張っている姿が、実は保険金目当てに子供たちを殺そうとしていた母に対して用意周到に計画した、子供たちの復習劇だったというオチだった。このドキュメンタリー（正確にはモキュメンタリーという手法らしい）をなぜホラーにつなげてしまうのだろう。その意図が悪趣味に見えて仕方がなく、気分を害していたところだった。三依のテンションも下がってきたところに、京香が「怖い話でもしよう」と持ちかけて、紗代も賛同したので、怖い話大会になったのだった。
　そして怖い話を順繰り順繰り披露していたのだが、三依たち三人の想像しうる、また見聞きした話には限界があり、結局話も定型的な驚きのないものの連続となってしまっていた。挙句の果てに、どこまでも冷静で論理的な紗代が「そのオチって……」と先回りしてオチを言い当ててしまうのだ。これじゃあホラーというよりも謎解きだ。
　つまるところ、紗代というフリル付きのカーディガンを羽織って、ふんわりとしたキュロットスカートを着こなしたお嬢様がベッドに座っている限り、雰囲気はホラーには近づくことはないということだ。


　△


　発泡酒をぐいっと喉に流し込んでから、京香はやけに真剣な声色を作って静かに言った。
「怖い話ってのは、ふたパターンあるんだ」
　三依はパソコンの前の座布団に座って、発泡酒のプルタブを開けると適当に言い放った。
「殺すか、殺されるか、みたいな？」
　今度はベッドに座っていた紗代が、体をベッドに預けて横になってからつぶやく。
「呪うか、呪われるか、かしら。嫌よ、こういうのは極端に言ってくれないとインパクト弱いんだから」
　京香は一仕事終えたとでも言うように扇風機をやっと離すと、三依や紗代に向き直る。
「一つは身近なもの、起こりうるもの。もう一つは身近ではないもの、起こりえないもの」
　三依はその言葉を聞いて、しばし京香の言葉を反芻した。決して、三依の頭の中にある怖い話ライブリーを参照して、京香の言っていることが本当か確認しているわけではない。ただ、京香の言っていることがあまり上手に理解できなかったのだ。
　紗代は理解できたようで、手のひらを合わせて小気味良い音を鳴らせる。
「ということは、さっきみた『ニッポン大家族』は起こりうるもので、映画館でみた『電話越しになんとか』は起こりえないものってこと？」
　京香は楽しそうに笑いながらうんうん頷いた。
「この三人の中でいっちばん早く結婚するのは、紗代だな。違いない」
「どうして？」
　三依が、馬鹿っぽく口を開いて訊ねる。
「どんな適当な話でも、一生懸命聞いてくれる。自分がいかに物を知ってるかひけらかしたい男からしたら、最高の聞き役だよ。うん」
　京香にそう言われて、紗代はとても嬉しそうにテレ顔を作り、はにかみながら顔を俯かせた。それから、頬を膨らませて少し責めるような口調になる。
「なによ。じゃあさっき言ったのは適当に思いついたものなの？　これじゃあ私が馬鹿みたいじゃない」
　京香は紗代にむけて舌をぺろっと出して、紗代に枕を投げつけられている。
　そんなイチャイチャなやり取りを眺めながら、三依は何度も京香の言葉を頭や口の中で反芻する。そうするうちに、あることを思い出した。
「あ、身近ではないけど、起こったことならある」
　ぽつりと漏らしたつぶやきを、京香はつまらなさそうに拾う。
「それは不条理な話だ。ヤマはあってもオチなし。物語になり得ない」
　物語になるかどうかは分からないけど……と三依は来ていたＴシャツを脱ぎ始める。
「お、姉ちゃん大胆だねえ」
「茶化さないでよ、もう」
　三依はブラジャーの下、脇腹あたりを京香と紗代の二人に見せた。
　そこには、まるで肋骨が浮き出たような大きな傷跡が、生々しくついてあった。
「痛そう……」
　紗代は両手で口を押さえる。
「いや、幼稚園のときについた傷だから今はちっとも。それでさ……」
「何？」
　不安げに紗代は三依を見上げる。三依は頬を人差し指でぽりぽり掻いた。
「どこでこんな怪我したのか、どうして怪我したのか全然覚えてないんだよね。覚えているのは、病院の大きな鏡で初めてこの傷とご対面したときのこと」
　京香は黙ったまま、発泡酒を口へ傾けている。そんな京香を見て、三依は「キョウちゃんはあんまり興味ないのかな？」と思いながらも、先を言った。
「それと、キャップ帽を被った少女がさ、『今度あそこに連れてってやる』ってどこかで私に言ってくれたんだ。そのときのことを思い出すんだよね。傷のことを思い出そうとすると、どうしてもそのキャップ帽の少女が思い浮かぶ。大きめの白地のＴシャツと、デニム生地のホットパンツとスニーカーを履いてる、キャップ帽の少女。私に手を振ってさ、『じゃあな』って。きっとその子と遊んでたんだと思うんだけど……」
　三依は、深く深く頭の中の思い出を掘り起こそうとした。それは鏡で傷を見たときにいつもすることだった。この場でも、毎回そうしてきたようにおぼろげになった記憶を思い起こすことに努める。でも、やっぱり思い出せるのは、病院の鏡と、キャップ帽の少女、そして彼女の言った「あそこに連れてってやる」のみっつ。
「『あそこ』ってどこなんだろう？」
　京香はつまらなさそうに発泡酒の最後の一滴まで飲み干すと、「気になるの？」と訊いた。
　三依は、うーん……と唸ると、少し逡巡してから首を傾げる。
「わかんない。その少女の見当もつかないし。でも、『あそこ』がどこかは気になる。あの子、どこに私を連れて行ってくれるつもりだったんだろう」
　しばらく三人とも目を閉じて考え込んだ。誰も言葉を発さないので、扇風機の音が室内を満たした。まるで、俺は働いてるんだぞ！　と主張しているようなうるさい音だった。こんなに扇風機ってうるさかったんだ、と思うほどの振動音だ。
　その振動音を掻き消したのは、京香だった。彼女は三依に近づくと、傷跡にそっと触れて手のひらを上から下へ滑らせたのだ。
「ひゃあ！」
　三依は驚いて腰を浮かせる。京香はごめんごめんと言って謝る。でも、京香はしばらくのあいだ傷跡を撫で続けていた。
　なんだが不思議な雰囲気になってしまった。一人がブラジャー姿でもじもじして、もう一人が半裸の女の傷跡を撫で続ける。それをまじまじと、もう一人の女の子が眺めているのだ。これが不思議でなくて、なんであろう。三依は心の中で「これ何のプレイなの！？」と叫んでいた。
　そんな雰囲気を掻き消したのは紗代だった。紗代はいきなりベッドから立ち上がると、手を叩く。
「それなら、心霊スポットを巡りがてら、その『あそこ』を探しましょうよ」
　自分で言って、これはとてもいい案だぞ、とだんだん思えてきたきたのだろう。紗代はそうしましょうと繰り返して、京香の腕を引っ張った。
「もともと、これから弟さんに車だしてもらって心霊スポット巡り、するつもりだったんでしょう？」
　京香は紗代に引っ張られて、いてて、と漏らしながら困ったような表情を浮かべる。
「行った事もない『あそこ』を探すったってなあ……三依が覚えてないんだから、探しようがないんじゃないか？」
　三依は首を横に振ってやんわりと否定する。
「方法はある……と思う。怪我した時期が分かるんだから、その時期に過ごしていた場所に行けばいいんだ。通ってた幼稚園の周辺をぐるっと回れば、たぶん思い出すんじゃないかな」
　紗代はぱあっと顔を輝かせる。思い通りに事が進みそうなのが嬉しいんだろう。けど、とぴしゃりと三依は言った。
「それから、『あそこっぽいところ』を探すから、時間はかかると思うよ？」
　そういって、箪笥の上に貼り付いている掛け時計を指差した。現在の時刻は午前一時、真夜中だった。


　二


　車の後部座席で微かな振動に揺られながら、窓の外を三依は眺め続けている。国道の歩道には等間隔で街灯が設置してあり、街灯の弱々しいオレンジ色の光がこちら側にむかってはひとつひとつ通り過ぎていく。車はコンビニすらないこの道をただひたすら山のほうに向かって走っている。運転席の京香の弟の優（ゆう）が、眠たそうにあくびをして、助手席に座る姉の京香と他愛も無いやり取りをしていた。
「あんた、寝たら死ぬよ」
「それは俺が誰よりも知ってるよ。あ、姉ちゃんガムとって」
　京香はダッシュボードのグローブボックスからボトルガムを取り出し、優に手渡す。優はそれを口に入れて、不味い、と一言漏らした。ボトルガムは見たこともないメーカーのものだった。
「なんでわざわざこんな不味いガム買ったのさ」
「美味かったら意味ないだろう。不味いから意味があるんだよ。それよりもさ、姉ちゃん免許とりなよ」
「どうして」
「お酒の量減るよ。このままじゃアル中まっしぐらじゃないか」
　前部座席の二人の会話に、三依の隣に座っている紗代が入り込む。
「そうそう。京香はもう少し未来の自分を思い描いたほうがいいよ。いくらテニスするからってね、やっぱりお酒って太るんだよ？　ビールっ腹でテニスウェア着るなんて、みっともなくなりたくないならさ、ね？」
「そうですね。本当紗代さんの言うとおりです。もっとこの愚姉に言ってやってください」
　いきなり矛先が自分に向いたので、京香は話題を締めようと心持ち大きな声で二人の声を遮った。
「あー、次どこ行く？　トンネルも滝もお墓もなんも無かったし、このままじゃ帰らんないよ」
　そうなのだ。京香が言ったように、出ると噂の場所はどこも閉鎖されているか撤去されていた。トンネルは大きな柵がつけられていたし、滝のそばの公衆トイレは跡形も無く潰されていた。お墓にある、幽霊が出ると有名な電話ボックスだって、落書きが酷くて今年の春に撤去されたらしい（後で調べて知ったことだが）。とりあえずぐるりと一通り回ってがっかりして今に至る。
　京香や紗代はがっかりしていたろうが、三依はがっかりしている場合じゃなかった。三依には大事なミッションがあったのだ。遠い昔に会った少女の言葉から、行ったこともない場所を記憶という少ない手がかりで導き出さなければならないのだ。
　だから心霊スポットに到着しても、常に考え事をしながら歩いていた。
　三依は泥濘から欠片を取り出すように、幼稚園児のころの記憶の奥深くに集中する。思い出すのは……

　――幼稚園のバスの窓から眺めた雨道、台風が過ぎ去った後の公園の倒木。炎天下のアスファルトを裸足で駆け回ったこと。四階から一階に一息で降りれる滑り台。迷路みたいな遊具に、ちょっとだけ盛り上がっている砂場のそばの山。そして、綺麗に澄んだ小川とそこを見下ろす緑色の屋根の家。そしてキャップ帽の……――


「緑色の屋根の家！」
　どうやら三依のちょっとした記憶のキーワードたちが口から零れ落ちていたようだ。京香はすっとんきょうな声を上げる。
「な、なに……どうしたの？」
「緑色の屋根の家って、心霊スポットとして紹介されてたんだよ。なんだか気味悪いんだって、さっき携帯で見たサイトに書いてた。よっしゃ、そこ行こう！」
　なんという偶然。
「姉ちゃん、その場所は？」
「ちょっと待って、そのページ開くから」
　京香は、携帯で目当てのページを開くと、住所を優に告げた。
「あ、確かに幼稚園も近くにあるね」
　京香の言った幼稚園名は、まさしく三依が幼少時に通っていた幼稚園だった。これはいよいよ『あそこ』に近づきつつあるのかもしれない、と三依は思った。隣をそれとなく見ると、紗代はニコニコと嬉しそうにはしゃいでいた。
「『あそこ』が見つかりそうで良かったよ……はぁあ、ほっとしたー」
　三依は、紗代が嬉しいのは自分の思い通りに話が進んだからだと思った。しかし、はしゃいでいたのは別のことが理由だったみたいだ。
　紗代は前の運転席に座る優の肩をぽんと叩くと、二十四時間営業しているスーパーを指差した。
「ねぇ、あそこのスーパーで花火買って行かない？　やりましょうよ、花火」
　ああそうか。ただ単純に、楽しそうなことを思いついたからだった。


　サイトに載っていた住所に到着すると、残念ながらそこはただの駐車場となっていた。車が六台分置けるスペースが確保されており、道路の反対側にはとても低い柵が取り付けてある。その柵の向こうには階段が設置してあり、それをしばらく降りたところに非常に細く伸びる小川が流れていた。取りあえず花火一式を持って、四人は車から降りた。そして開口一番に、四人口を揃えて「何もない」とため息を吐いた。
「なんかさ、こんなに幽霊を求めたのは生まれて初めてだよ」と京香。
「私はこんなに頭を使ったのは高校受験以来だよ。暗記問題苦手なんだよね」と三依。
「あの河川敷が花火するのに丁度いいわ」と紗代。
「紗代さん、暗いですから気をつけて下さい」と優。
　何もないとため息を吐きつつも、四人ともそれでいいという気持ちになっていた。どうせ暇を持て余した女子大生の思いつきだ。何もないなら、何もないなりに楽しんでしまえばいい。刺激的な夏休みというのは、恋焦がれるものでもあるが、いざ急に来られると困るものなのだ。小市民は小市民なりの夏休みの過ごし方というものが、あったりするのだ。三依は心の中で、ただ一人社会人である京香の弟に謝罪の言葉をつぶやいた。こんな暇つぶしに付き合わせて悪かったな、と思ったのだった。
　しかし、優は三依の想像とは違って、ずいぶん楽しそうな顔で紗代に話しかけていた。花火がたくさん詰まったプールバッグを弄ってからバケツにそれを収めたり、チャッカマンが点くことを確認していたり。どうやら優は花火をたいそう楽しみにしていたみたいだ、と三依はほっとした。
　懐中電灯を持って先頭をずかずか歩いていく京香の後ろについて、河川敷へと降り立つ。三依の後ろには紗代と優がいた。彼ら二人に「このへんでいいかな」と声を掛けようと振り返る。
「あっ……」
　三依の視界に広がったのは、思い出の中にあった『緑色の屋根の家』とその窓から笑って手を振っていたキャップ帽の少女の姿の面影だった。
「どした？」
「キョウちゃん。私、確かにここで少女と遊んだんだ。あそこの階段と、今は駐車場になっちゃってるけど、その端に生えてる木々……見たことあるんだここから見上げた景色」
　京香はギョっとしたような顔をして、へぇ、とつぶやいただけだった。
　紗代と優がその京香の顔をみて、からかい始める。
「なんだよ、その顔ぶっさいくだなー」「どうしたの？　幽霊でも見つけた？」
　二人は笑いあう。京香はいつもならそのからかいに反応して減らず口の一つも叩くのだが、今回は「花火ちゃっちゃとやっちゃおう」と言って優からバケツをひったくっただけだった。


　花火は順調に本数を減らしていき、花火を嗜む人がみなするように、線香花火で締めくくりに入った。ちなみに、打ち上げ花火も数本パック詰めされていたが、閑静な住宅地の周辺である。それはさすがに自重して、車に持ち帰ることにした。
　蝋燭の火を四人で囲み、いっせーのーせで線香花火に火を移す。誰が長く生きるかなんてつまらないことを言い出すのは、優だった。京香は「ドボン」と言って笑い、紗代は京香に「そんなこといって。一番に火種が落ちるわよ」と窘めた。三依はそれらの楽しげな会話や小川のせせらぎに耳をすまし、線香花火の揺れる灯りに視線が奪われながらも、あの一瞬のできごと、視界いっぱいに広がった追憶の景色に酔いしれていた。
　三依の記憶の中のあの少女は小学校高学年ぐらいの背丈だった。三依のほうは幼稚園児だから、ずいぶんとお姉ちゃんだったのだろう。今はない緑色の屋根の下で手を大きく振ってニカっと笑う。三依を呼ぶ声。着いてこいよと親指で背後を指す。遊ぶぞと、力強く言う。任せろ、絶対楽しいから。
　幼稚園児というものは、すべてのものが大きく、頼もしく見える。小学校高学年なら、大人と同じように思っていただろう。着いて行って、さあどんな楽しいことをして遊ぶのだろうと、三依は確かにワクワクしたはずだ。そしてそこの階段を駆け上がる。階段を上り終えると――
　――そこで線香花火の火種は落ちた。
　四人はしばらく静かに流れる時を各々沈黙によって感じていた。
　その沈黙は、京香が自身のジーンズを手のひらで打って、幕引きとなった。
「さ、帰ろうか」
　三人は頷いて、片付けの準備をする。そのすがら、紗代は京香に微笑んで言った。
「楽しかったわね」
「意外といけたな」
「残念だったわね、幽霊と出会えなくて」
　紗代はくすりと笑って、京香の頭に手のひらを置いた。よしよしされた京香は、はは、と笑って答えた。
「幽霊ならずっといたよ」
「え？」
　ほら、といって京香は駐車場の端に植えられていた一本の木を指差す。
「あそこから、じーっと見てた。気づかなかった？　キャップ帽を目深に被った女の子。線香花火のあいだにいなくなっちゃったけど」
　今度は三依が、え？　と声を上げた。
「ずっと親指で背後を指して、こっちこいよって誘ってた」
「冗談でしょ？」
　紗代は消え入りそうな声でつぶやく。京香は首を横に振った。
「他の誰でもなく私が一番驚いてるんだ。だから、声を掛けることもできなかった。はっはは、人って本当に驚くとさ、知らん振りするもんなんだな。学んだよ」
　気を失いそうになるのを、やっとのことで堪えて三依は苦笑いを浮かべた。


　三


　『ホラー・デイ』を取りあえず完遂したその二日後、三依と京香は一緒に美容院に行って髪を気持ち分短めに切ってもらった。なんていったって夏である。女の子の長い髪は、体感温度を三度上げる。比較的髪の短めな三依ですらそうなのだから、立派な長髪をお持ちの京香はもっと夏を熱く感じていることだろう。もっとも、京香自慢のロングをセミロングに変えるぐらい美容院で切ってもらったわけではなく（三依が勿体無いといって京香を止めた）、後ろで髪を結んでポニーテールにすることによって首筋に溜まる熱気を少しでも放出し、涼しさを手に入れているのだが。
　美容院から出ると、視界に広がったアスファルトの熱が作り出す陽炎を目の当たりにし、昼下がりの街での優雅な散策は諦めた。ということで、美容院のすぐ隣の喫茶店で、しばし日が翳るまでおしゃべりでもして時間を潰そうということになった。
　京香は喫茶店の窓際の席につくなり、三依に「ウインナーコーヒーのウインナーってなんなんだろうな」と訊いた。三依が首をかしげていると、アイスコーヒーとチョリソーとフライドポテト、それと目玉焼きとパンを注文した。テンポが速い。三依は京香の行動の素早さに置いていかれながらも、いまだにウインナーコーヒーのウインナーを考え続けていた。
「注文しないの？」
「あー、うん。するよ、注文」
　メニューを取り出して、目に留まった梅じそのパスタを注文した。しばし待っていると、注文の品がすぐに揃った。三依は「もしや、冷凍食品だな、これ」と当たりをつけた。個人経営っぽいお洒落な喫茶店なのに、そうだとしたら少し残念だ。
　三依の難しそうな表情を見て、京香は先ほどのナゾナゾのようなものの答えを自分からさらりと言った。
「ウインナーはさ、ウィーン風。オーストリアの首都ウィーンのコーヒーだからウインナーコーヒーなんだって。それならさ、ウィーン風コーヒーでいいよな。伝わらない単語は、単語として意味を成してないよ」
「知ってるなら、すぐ教えてくれたっていいじゃんか」
　三依は口を尖らす。
「てっきり、アイスコーヒーとチョリソーでウインナーコーヒーを作ってみせてくれるのかと思ったんだよ」
「まさか」
　チョリソーにフォークを刺しながら、京香は笑った。
「コレが食べたくなっただけ。本当は目玉焼きとパンだけでよかったのにさ。誰かの罠にまんまと嵌ってしまった」
　三依は、そんな意図は決してないよ、といって梅じその香ばしい酸っぱさを堪能した。いや、参るね。夏はやっぱり梅だよ梅。酸っぱいのが美味しい季節、ああ夏最高！　ねぇねぇ、梅じそちょっと頂戴よ。チョリソーおひとつあげるからさ。と他愛もないやり取りをして、少し遅い昼食を楽しんでいると、三依があっと声をあげた。
「どした？」
「そういえばさ、あの夜、やっぱり本当に幽霊を見たの？」
「なんだよ、私が嘘言ってるって言いたいのかよ」
　京香は不服そうに頬を膨らませる。三依はその頬を指で突いて破裂させてやると、
「いや、キョウちゃんが本当に少女の幽霊を見たってことはさ、私の思い出に登場する少女は死んじゃったってことになるんだよね？」
　幽霊というものは、大体において死んだ人間が現れるものを指す。足が透けて消えていたり、立てるはずのない場所に立ってたりするのだ。そして生きている人間を、自分たちのいる世界へと誘い、殺してしまう。しかも、化けて出るぞ！　という脅し文句があるぐらいだから、何か恨みだとか、そういう負の感情を持っている可能性だってあるだろう。
「生霊って手もあるぞ」
「うーん……なんだかそれ考えると、また会えて嬉しい！　っていうより、なんだか悲しい気持ちになっちゃうよね」
　京香はパンを掴んで口の中に放り込む。それをすべて飲み込んでしまうと、ふぅんと気のない返事をした。
「ちょっと。マジメに聞いてよ」
「私はいつだってマジメだす」
「もう。『あそこ』のこと思い出すかなぁって少し期待してたんだけどな」
　三依がそうぽつりと漏らすと、京香はいつになく真剣な眼差しになった。
「それなんだけどさ、その傷跡と少女の思い出。それって、失ったことこそが正解な記憶なんだよ。きっと」
「どうしてそう思うの？」
　京香の真剣な眼差しにどきっとしつつも、三依はできるだけそっけなく訊く。
「私は自分の都合のいいことしか覚えてないもん。ほら、私って忘れっぽいし。三依のことだってしょっちゅう忘れる。私にとって失うことが正解の記憶」
「なにそれ、ひどい」
「えーっと、三依が小学校のとき好きだった男の子は確か……」
「村上くん」
「そうだったの？」
「え、し、知らなかったの？」
「……」
「本当に冗談なんだよね？」
　京香はパンをもう一切れ掴もうと皿に手を伸ばす。しかし、皿の上には何も残っていなかった。
「キョウちゃん？」
　咳払いでやり過ごそうとする。三依は目を細めて京香をじとっと見た。
「……とーにかくさ、プリンみたいなもんなんだよ。それって」
　また京香お得意の良く分からないところからの切り替えし、と三依は呆れた。本気で言ってるのか適当に言ってるのか判断がつかないことを、彼女はよく言うのだ。
「プリン？」
「うん。買ったことも忘れてたプリンが弟に食べられてた。そのことを弟の口から聞いたとき、二重にがっかりした。食べられたことも腹が立つけど、それを知ったところでなんもいいことないってね。なんで教えたんだよっ！　嫌がらせかよっ！　っていう。そんな類の話なんじゃないのかなあ」
「そうなのかな」
「そんなことよりもさ、私はそれを思い出して三依がいなくなることのほうが心配だよ」
「私がいなくなる？　どこへ？　何しに？」
　また突拍子もない発言。三依は頭の中がぐるぐるになって、眩暈を覚えた。京香はお構いなしに言葉を続ける。
「知らないけどさ、そんな嫌な予感がすんの」
「へぇ、何か嫌なことが起きるって予兆かな。虫の知らせみたいな。そんなに私がいなくなるのが嫌なの？」
　ちょっと意地悪く三依は京香に尋ねる。京香はそれには答えず、さらに突拍子もない発言を放り込んだ。
「しょっちゅう私はいなくなりたいって思うから」
「ふむふむ……へ？」
　完全に京香の発言にノックアウトされそうになった。三依の知らない間に、京香はなにか憂うことがあったのだろうか。もしかしたら、何かに巻き込まれて……ひょっとしたら今流行の欝病！？　と、いろいろと考えていると、京香は恥ずかしそうに俯いて続きを言った。
「この間さ、弟に足の裏の臭い嗅いでるところを見られた。このまま消え去りたいと思ったね」
　三依は大きな安堵のため息を吐いた。
「なんでそんなワンコロみたいなことしてたの」
　よかった。キョウちゃんはやっぱりキョウちゃんだった、と三依は安心した。と、同時に京香に向けて叫ぶ。
「って、私が忘れてることって、消えたくなるほど恥ずかしいことなの！？」
　京香はケラケラ笑って、アイスコーヒーの氷をがりがりと食べ始めた。
「恥ずかしいことといえばさ、うちの下僕が紗代お嬢様に恐れ多くも惚れてしまったみたい」


　お会計を済ませると、外は丁度いい気温にまで下がっていた。風も若干そよいでいる。空は赤みがかって、もう少しで完全に茜色に変わるだろう。夕暮れを人々に予感させる空だった。
　帰りの電車の駅に向かって二人で歩きながら、優が紗代と告白し付き合うことができる確率を話し合った。意外にも京香は弟の恋を応援するといい、三依を驚かせた。どうしてか理由を尋ねると、なんだかんだ言って幸せになってほしいから、だそうだ。
「私、姉妹がいないから、弟ってものに憧れちゃうなあ」
　三依は一人っ子だった。もし弟がいたら、隣で歩く京香のように我が弟の幸せを願う素敵なお姉ちゃんになっていただろうか、と三依は考えた。そんな私の器って大きいのかな、なんて。京香は「もうそのことは忘れてくれ」と照れながら言った。
「いいもんじゃないぞ。居心地最悪、バンドやってるから騒音で寝らんないし、おまけに勝手に私のプリンを食うんだ、ヤツは」
「でも、嫌いじゃないんでしょ？」
「そりゃあ……愛着だって少なからずあるからね」
　『愛着』という言葉が、三依の胸の中にすとんと落ちた。なるほど。あんまりいい事ばかりではないけど、なんか憎めない。それが、愛着。
「私のこの傷も、そんな感じだ。この間キョウちゃんに触られたけど、嫌な気分はしなかった。くすぐったかったけどね。うん。うん、愛着って言えばしっくりくるなあ」
　駅に到着するまで、確かに脇腹の傷跡の存在を感じながら、また話は優の恋話へと移っていった。
　女子の会話は脈絡なく流転し続けるのである。難しい、なんだかよく分からないキモチの話をしたならなお更のこと。物事を正確に理解しようとする話なんかよりも、よっぽど恋愛話のほうが話していて楽しい。それはこの二人とて例外ではなく、いつの間にか優と紗代の恋をローマの休日になぞらえて面白おかしく妄想した後、電車駅の地下に新しくできたスイーツ屋さんの話になって、今度は効果的なダイエットの情報を共有し合った。


　四


　茹だるような暑さはまだ続く。このままだと文字通り茹ダコになってしまいかねないと三依は思った。しかし、意外にもこんな炎天下の中、窓の外から子供たちの元気な笑い声が聞こえてきた。さすが夏休みだと三依は思った。さすが子供だ、とも。
　飛んで火にいるなんとやら、こんな暑い日差しのなか外に出てあれやこれや飛び回ろうとは三依は微塵も思わなかった。かといって、家でずっとごろごろするのも、厳しい。なぜなら、この部屋を懸命に涼しくしてくれていた扇風機の調子がおかしくなったからだ。
　ガーっと風を送ってから数秒立つと、ガッガッガッと回転羽を止めて、ピーっという警告音とともに完全に動きを止める。何度も電源をつけ直したが、とうとう起動すらしなくなってしまった。ああ扇風機よ、お前もこの暑さにやられてしまったのだな、情けない……と愚痴ってみるものの、じゃあ仕方ないといってベッドに寝転ぶには風がないことに耐え切れず、取りあえず涼しい本屋さんに避難して、日が暮れてから家電量販店で第二の扇風機を購入することにした。
　大型本屋はとても涼しかった。スーパーは品物が品物なだけに冷房が効きすぎてるきらいがあるが、本を冷蔵する必要はない。とても人が過ごすのに心地いい温度に設定されていた。ありがたい。
　三依は文学部のなかでも教育学専攻だったので、取りあえず教育学のコーナーに足を運んでみる。といっても、別にお目当ての本があるわけではないので、すぐ文庫本のコーナーに行って好きな作家の本でも物色しようと思っていた。
　分厚い専門書の背表紙を流し見て、平台に積まれている表紙とタイトルを見る。どうして専門書ってこう、ワクワク感がないんだろうなんて考えていると、ふいに「守城さん」と声を掛けられた。間違いなく三依の苗字は守城だったので、知り合いかな？　と声のしたほうに振り向くと、四十ぐらいの優しそうな男の人が隣に立っていた。
「北村先生……ですか？」
「うん。覚えててくれたんだ。お久しぶり、元気にしてたかい？」
　北村は、本当に嬉しそうに三依に笑いかける。この四十ぐらいの優しそうな男の人は、三依が教育実習で母校の小学校に行ったときに、とてもよくしてくれた先生だった。担当の教師（教育実習には実習担当教諭というものがあり、だいたいは実習に入る学級の担任がマンツーマンでお世話してくれるのだ）ではなかったが、実習生の控え室のような場所に時々やってきては、話を聞いてくれたり、お菓子を持ってきてくれたり、励ましてくれたり、手伝ってくれた。三依は担当の教師とそりが合わず泣かされてばかりだったので、その際に心を支えてくれた、本当にお世話になった素晴らしい先生なのだ。
　しかし、三依は今年度の教員採用試験に落ちていた。そしてまた、教師になることを半ば諦めて教育とはまったく違った私企業に就職しようかとも考えていたところだった。だから、三依にとっては……あんなによくしてくれたのに申し訳ないな、と特に北村には不義理を感じていたところでもあるのだ。
「げ、元気ですよ」
「僕なんか、この暑さにまいったまいった。家のクーラーが壊れてね、避難してきたところだったんだ。せっかくの休日なのに……と思ってたら守城さんに会えたから、バッチオーライだったってことだ」
「はは、なんかそう言われると嬉しいです」
　こっちは扇風機が壊れたから避難してきたんです、と三依は言わなかった。
「あれ、守城さんかなって遠目でちらちら見てたんだよ」
　そう言って北村は眼鏡をくぃっと持ち上げる。服装はストライプのシャツとグレーのチノパンといったカジュアルな格好だったが、やっぱり格好いい。三依は、この北村のまとう無邪気さと清涼感が好きだった。
「あ、話聞いたよ。試験落ちちゃったんだってね。残念だったなー。でもさ、試験は毎年あるしさ、気にすることないよ。いつかは受かる受かる」
　三依は視線を専門書に落としてしまう。北村はすこし間を空けてから、言った。
「僕もね、実は異動で役所のほうに回されてね。今は授業してないんだ。書類とバトルしてる」
　北村の言葉に三依は驚いた。実習のときに、何度か北村の理科の授業を見に行った。とても子供の発言が活発に飛び交う、いい授業だった。そして、北村の楽しそうな顔は忘れられない。
　実習最終日の飲み会で、北村が「授業は子供とのバトルなんだ」と言っていたのを覚えている。こっちが百ぶつかったら、百返してくれる。僕たちが子供と誠実にバトルをしていくとき、授業というのが生まれる。
「もう帰るの？」
　北村は何気なく三依に訊く。三依は少し考えてから、いいえ、と答えた。
「あの、北村先生が良かったら、ドーナツでもご一緒にいかがですか？」
　三依は言ってしまってから、どうしてこんなことを言ってしまったのだろうと後悔した。


　ドーナツとアイスコーヒーを受け取ってから、できるだけふかふかそうな椅子のある机を選んで座った。やはり三依や北村と同じように夏の暑さから逃れようとここにやってきている人が多いのだろう。ドーナツ屋はそれなりに混んでいた。
　席についてから、何を話すわけでもなく二人して、店の中央に設置してある水槽を眺め見た。三依は水槽で泳いでいる魚（名称はわからないがきっと海水魚だろう）をぼぉと見ていた。それは北村も同じことで、若干居心地悪そうに少しアイスコーヒーを飲んで、水槽を眺めて。水槽を眺めては少し飲んでを繰り返していた。
　その北村の落ち着きのなさにくすりと笑い、北村のアイスコーヒーのグラスに垂れている水滴を見て、コップも汗を掻く季節なんだなあと適当な感想を思い浮かべていた。そして、そのグラスに差さっているストローを見る。ストローには噛み跡がついていた。もう一度三依はくすりと笑ってしまう。
「何か面白いことでも思い出したのかな」
「いや……忘れてください」
「そういわれると気になるな。何でも言ってよ」
　せっかく手にした話題を逃すものか、と北村は思っているのだろうか。三依は尻込みしつつも、変なことを思い出して笑ってしまった自分をのろった。仕方なく答えることにする。
「ストローを噛む癖のある人って、お母さんのおっぱいが恋しいって話を思い出しまして……失礼でしたよね。すいません」
　北村はぽかんと口を開けて、目をぱちくりさせてから、楽しげに笑った。
「確かに、噛み癖には甘えたいっていう心理が表れているみたいだね。なんか恥ずかしいなあ。こう見えても三人の子持ちなんだけどな」
　そういう北村の無邪気な笑みが、三依にはアンバランスなものに感じて笑ってしまう。大人でも甘えたいって思っても仕方ない。はい、そうですね。そうやって二人して笑い合うと、魔女に掛けられた魔法が解けてしまったように、自然と会話が続いた。三依は実習を振り返りながら、大変だったことや、担当の教師が厳しくて何度も家で泣いたことなどを気持ち分オーバーに話した。
　北村は、その話を目を細めながら頷いて聞いていた。
「僕が守城さんを見たときに、『あぁ元気にしてたんだ、会って話でもできるかな、話したいな』と思ったんだ」
「……といいますと」
「うん。実習の最終日さ、すごい死んだような顔してたし、実習初日の溢れ出るやる気がさ、見事に溢れきっちゃっててゾンビみたいになってたから、大丈夫かどうか心配してたんだ」
「す、すいません」
　三依は肩を落として落ち込む。
「最後廊下でさ、『お疲れ様、がんばってね、また明日！』って守城さんに言ったんだ。覚えてる？」
「……いえ」
「ははは、だろうね、突っ込みも無かったし。守城さんは『がんばってね』のほうに反応してて『まだがんばらなきゃいけないの！？』って顔してたもんね。きっと実習最終日の日誌とまとめを書く作業でも思い出してたんじゃないのかなぁ」
　三依は苦笑いを浮かべた。思い出すと、確かに実習が終わってもなお残っている作業の多さに陰鬱な表情をしていたかもしれない。
「僕は人のことは決して忘れないし、間違わない。それには自信があってね。というのも、子供って名前を間違えられるのが結構傷ついたりするんだよ。だからそこはね。それでね、特に人と最後に会ったときのことは忘れないタチなんだ。だから卒業式とかは、本当につらい。嬉しいけどね」
「わかります」
「でもね、僕が一番好きなのもそんな瞬間なんだ。多少色合いは違うけどね。帰りの会をして、日直さんが起立、礼をする。そして『先生、さようなら。また明日』っていう。この『また明日』が堪らなく好きなんだよね」
　北村は恥ずかしそうに、でもとても嬉しそうに頬をぽりぽりと掻いた。三依は、そんな北村の人柄に癒された。聞いているこっちまでも、伝わってくるような温かい想いの言葉たちだったからだ。だからだろうか、北村がぽつりとつぶやいた、
「本当に、守城さんは、忘れられないなあ。昨日のことのように覚えているよ」
　という言葉は、それまでの言葉とは違った色合いで聞こえた。


　五


　三依は家電量販店で新しい扇風機をゲットして、部屋に設置した。今まで頑張ってくれていた古い扇風機は粗大ごみの日まで押入れで眠ってもらうことにした。
　とても楽しい日だった、と三依は思っていた。また、先生という職業は時間を止めてしまうのだろうかとも思った。久しぶりに会った北村は変わらず（といっても実習が今年の春だったので、当たり前と言えばそうなのだが）元気な様子だったからだ。もし先生という職業が時を止めるのならば、現在先生ではない北村は、これからどんどん年をとっていくのだろうか。まるで解凍されたお魚のように、徐々につややかさを失って……。そういえば、心持ち元気がないように見えた。それはきっと、授業をしていないからで、今日三依の誘いを快諾したのも、もしかしたら久しぶりに相談という名の授業ができると思ったからかもしれない。
　そんなことを考えながらベッドでごろごろしていると、どこか小学校時代が懐かしくなった。アルバムを引っ張り出してそのころを懐かしみたいと思った。
　残念ながらアルバムは実家にしまってある。それで、三依は母親に電話を掛けることにした。時間は夕暮れ時の五時だ。母は医療事務の仕事をしている。ばっちし今は勤務時間帯であった。つながるかどうか不安に思ったが、電話は問題なくつながった。
「どうしたの。なんかあった？」
　いきなり心配とは、私の素行について母はどう思っているのだろうか、と三依は苦笑いする。
「別に。私の小学校のアルバムとか見たいなって思って」
「なんなのー。びっくりした。それで、いつくるの？」
　話が早い。家族との会話なんてこんなものである。用件は○○。ラジャー。で終わるものなのだ。
「うーん……今度の土曜にでも行くかな」
「わかった、なに食べたい？」
　三依は少し考えてから答えた。
「お鍋。暑い日にお鍋、いいよね」
「あー、お鍋ダイエット？」
「そんなのあるの！？」
　京香とダイエットの情報を交換した際には、そんな名称のダイエット法は耳にしなかった。
「ええ。汗いっぱい掻いてってやつ。聞いたことないの？　遅れてるわねぇ。わかった、準備しておくわね」
　母がそれじゃあ、と言って電話を切ろうとする。三依はそれを止めて、以前から聞こうと思っていたことを聞いてみることにした。
「そういえばさ、お母さんがお父さんと離婚したのってなんでだっけ？」
「え、なーにー？　藪から棒に」
「聞いたことないなって。だってそのころ聞いちゃいけない雰囲気だったし。私幼稚園児だったしさ」
　母はふーん、と気の無い返事を返してさらりと答えた。
「お父さん、他に好きな人いたんだって。浮気してたってこと。それだけ」
「ブチ切れるね、そりゃ」
「そりゃあもう。近くにあった土鍋をぶん投げた。あばら骨にヒビが入ったんじゃなかったかな。病院に離婚届持っていってはい終了。あんたね、人生の年長者としてひとつアドバイスするからメモを用意しなさい」
　もちろん三依はメモなぞ用意はしない。
「なに？」
「愛するよりも、愛されなさい。それが女にとっては間違いない」
「にゃるほど」
　まるで洒落たバーでウイスキーグラスの氷を指先で回しながらつぶやくセリフだ。でも、母は洒落たバーではなく、勤務先で電話を受け取っているのだ。その証拠に電話越しから「ミツイさーん、交代ですよ！」という声が聞こえた。はーい、と母は間延びした返事を返し、余計な一言を言い置いて、電話を切った。
「それで、今度の土曜日ね、あんたの彼氏楽しみにしてるから」
　違う、そうじゃない！　というには少し遅かった。


　実家に一人で帰るにはしのびなく、紗代を誘って実家に帰った。本当は京香も誘ったのだが、バイトがあるという理由で断られたのだ。
　紗代を見るなり、母は「彼氏じゃなくて、彼女を連れてくるなんて……」と冗談を言った。紗代も調子のいいもんだから、「私たち本気なんです」とかなんとか。この二人はウマが会いそうだ、紗代を連れてきて良かった、と三依はひと安心した。
　お鍋はチゲ鍋で、とても美味しかった。汗がだらだらと滝のように流れ落ちてくる。なるほどこれは確かにサウナと同じようなものかもしれない、と三依が言うと、紗代は三依の飲んでいる発泡酒を指差して、これがなきゃあね、と言った。
　風呂に入って、お目当ての小学校のアルバムを開く段になって、紗代は京香のことを聞きたがった。どんな小学生だったのか、どんな思い出があるのか。京香は三依と同じ小学校出身だったから、アルバムのページを捲りつつ、京香の写っている写真をつつきながら話をした。
「キョウちゃんてさ、先生の言うことなーんも聞かない子だったんだよね」
「やんちゃだったの？」
「そうそう。私たちの学校ってさ、担任がぜんぜん変わんないの。四年生のときに一回だけ隣のクラスの担任と取替えっこしてさ、そのまま六年間ずっと。だから私の学年の先生って二人いたんだけど、二人ともキョウちゃんの担任になるのを嫌がってたみたい。アイツは俺らの手に負えないって。六年間キョウちゃんの学年に配属されたことをのろってたんじゃないかな」
「問題児だったのね」
　そうしてページを楽しく捲っていくと、三依は無意識にあっと驚き声を上げた。
　先生の集合写真のページに、あのドーナツ屋でみた北村が、とても若い姿で写真に写っていた。四年二組の担任だった。


　六


　小鳥の囀りが聞こえる。まるで小川のせせらぎと会話でもしているようだ、と三依は思った。木々がざわめいて、こんな閑静な住宅地でも自然を感じられるというのは誠に素晴らしいことだ、と偉そうに評価してみる。そんな『素晴らしい』自然を感じながら、目の前の階段と、駐車場を交互に見やる。
　日曜日の休日、それも真昼なのに、人一人姿を見せない。ここらへんに住んでいる人は、全員家の中で涼んでいるのだろうか。それとも、どこか休日に集まる場所……たとえば大きな公園（ゲートボールでもできればもっといい）や大型デパートでもあるのだろうか。
　三依は先週の土曜日に来た、緑色の屋根の家があった場所にまた来ていた。今度は一人でだ。電車とバスを乗り継いでここに到着した。途中ペットボトルのお茶と、日焼け止めを買った。目的は京香が見たという少女の幽霊とまた会うためである。
　もし会えなければ、また明日にでも訪れるつもりだった。幽霊であれば真夜中だろう、しかし電車が無くなってしまうので、一人で訪れることのできる時間帯は夕方までに限られている。もし夜にしか姿を現さない幽霊であれば、そのときは事情を話して、京香の弟に頼んで車で連れてきてもらおうと考えていた。しかし、できれば一人で少女に会いたかった。だってそれは、きっと他の誰でもない三依の問題なのだから。
　三依はぼぅっとすることが得意だった。そのせいで、度々授業を聞き逃してしまうが、これは案外悪くない特技だと三依自身は思っている。こうやって、頭を空っぽにして自然の声に耳を澄ませていると、今までやってきたことが途端になんでもないことのように思えてくるのだ。
　ずいぶん長い間ぼぅっとしていると、駐車場に待ち人が現れた。
「待ってたんだ」
　キャップ帽を被った小学校高学年ぐらいの少女が、駐車場から三依を見下ろしている。少女は低い柵を乗り越えて、階段をゆっくりと下りてきた。少し大きめの白地のＴシャツ。デニム地のホットパンツにスニーカー。思い出の中の少女とうり二つだ。
「久しぶり、ミィ」
「……キミを見たって友達が言ってた。先週の土曜日の夜、ここにいた？」
「花火してたから」
　なんでもないようにつぶやいて、少女はキャップ帽のつばを弄って目元を隠した。
「ねぇ、私たち、以前どこかで会ったことなかったっけ？」
「会ったことなかったら、待ってたなんて言わない」
　少女が言った、待ってたんだ、というのはどうやら三依の様子を表現したのではなく、三依に対して言った言葉だったみたいだ。
「そういうもんかな」
　少女はフーセンガムをつまらなさそうに膨らませて、ぼんやりと小川を見る。
「ミィと待ち合わせをしてたでしょ。『今度あそこに連れてってやる』ってさ。ここの近くにケイドロするのにうってつけの場所があんだ。ちょっとした草っぱらに、おっかない建物があってさ。僕たちの秘密基地だから、この間ダメだって言ったんだけど、ミィが泣いたから。それで、今度こそはそこに連れてってやろうと思ってた」
　三依はだんだんと思い出す。少女に泣きついたこと。困ったような顔をする少女。きっとあれは、連れて行ってくれないことに駄々をこねていたのだ。
「そっか……それってどこにあるの？」
　少女は小川の上流を指した。ちっちゃなダムみたいな段差があり、水は滝のように落ちている。落ちた水は真っ白な泡となっては消え、激しい音を立てていた。
「今度こそ、連れて行ってくれないかな」
　少女はこくりと頷いた。おそいよ、と一人ごちて少女はさっさと先を歩く。三依は置いていかれないように、少女の後に着いていった。


　少女と三依の二人は、『ちっちゃなダム』のそばの石垣を慎重に上っていく。この石垣がぬめぬめしていて、三依は何度も足を滑らせた。対して少女は、ひょいひょいと身軽に上っている。手馴れたものなのだろう。ダムを上り終えて、もう少し上流に歩いたところに、木々が分かれて小道を形づくっている場所が見えた。その小道に少女はひょいと入っていった。やはり山道で、さらに人があまり通らないものだから、三依にとってはかなり険しいものだった。大きめな石がゴロゴロしているし、草の背丈だって高い。ある程度予想をつけて、ワンピースとジーンズという軽装でやってきて本当に良かったと三依は思った。
　やがて山道の先に草原が現れて、その草原のど真ん中に、まるでストーンヘンジのように円形に組み立てられた建物が打ち捨てられてあった。
「あそこ、学校だったんだ。元はね。でも今は誰も使ってない」
　少女は説明しながら、建物に近づいていく。
　その建物はどうやら四階建てみたいだった。窓と思しき枠が四つ縦に並んでいる。入り口は閉鎖されていて、その周辺の窓も板で塞いであった。少女は入り口を無視して、その裏側にぐるりと回る。するとそこに、一階と二階を繋ぐ小さな梯子が掛けられてあった。どうやらそれを上って、二階の窓から侵入するようだ。
「こんなところでよく遊ぶの？」
「怖いよ。こんなところ誰もこないし」
　そういってから、ニヤリと少女は笑った。
「だから、遊ぶには最高なんだ」
「ってことは、よく遊んでいたのね。今でも遊ぶの？」
　彼女は首を横に振った。
「相手がいない」
　梯子を上りきって、二階の窓から校舎内に入ると、そこは廊下だった。やはり廃校舎というのは本当のようで、廃材がところどころに落ちていたり、風に乗って運ばれた枯葉などがそこらじゅうに散らばっている以外は、三依の想像している校舎とさほど違いはなかった。
「ボロブドゥール」
「へ？」
「ミニボロブドゥールって、僕は呼んでる」
「私にはどちらかというとストーンヘンジに見えるけど」
「発見したときに、こんな場所誰も知らないんだってことに感動した。そんで、誰も知らないことにちょっと悲しくなった。それに、ストーンヘンジは意味の分からない石っころだけどさ、ここはれっきとした学校。ここに人がいっぱいいたんだ」
「へぇ、そういうのが好きなんだ」
「僕は、ね」
　それっきり言葉を交わさずに、少女の案内で校舎内をしばらく散策した。夏とは思えないほど涼しく、三依には肌寒いと思ったぐらいだった。
　一階はぬかるみが酷く探索できなかったが、二階や三階の教室は見ることができた（四階は踊り場が封鎖されていたので上がることができなかった）。教室と分かったのは、黒板がいまだに貼りついていたからで、古いチョークも発見したからだった。
　この建物の見所はなんといっても、中央の螺旋階段だった。螺旋階段の天井にはいくつかの採光穴がとりつけてあり、日光が一階の地面までまっすぐに伸びている。
　それを見上げて感嘆のため息を漏らしていると、二階の螺旋階段のそばの床に、チョークで書いた円が残ってあったのを見つけた。
「ケイドロ……」
　何度もここでケイドロをしたのだろう。その綺麗に残ったチョークの円は、物寂しさを強調していた。
　三依は少女に思い出話でもしようと振り返った。しかし、少女はすでに廃校舎から跡形も無く消えていた。


　七


　三依はその次の日曜日の夜、京香に『ライン』で遊ぼうとメッセージを送った。京香も暇していたみたいで、二つ返事で遊ぶことに決まった。
　京香は実家から大学に通っていた。三依が一人暮らしをするぐらいには、地元と大学は遠いのだ。だが京香にとっては朝早く起きることと、ご飯を自分で作らなければいけないことと比べたら、朝早く起きるほうが断然いいと判断した。それぐらい彼女にとって料理というものは苦行というわけである。
　手土産にもともと用意してあったプリンと、少し考えてから生ビール（発泡酒ではない！）六缶パックを買っていくことにした。京香の家のチャイムを押すと、女子大生にあるまじき、Ｔシャツと下着といった出で立ちでドアを開けた。弟さんは仕事からまだ帰っていないらしく、家には京香一人とのことだった。
「ありがとう」
　取りあえず三依は感謝の言葉を言った。京香はぽかんとしたままだ。それが少しおかしい、三依はそう思ってくすりと笑みを零した。
「これ、プリンとビール。発泡酒じゃなく、ビール。オリオンじゃなくて悪かったけど」
「そんなことされる理由はないけど……なしたん？　私と飲みたくなったとか？　紗代呼ぶ？」
　突然の感謝と餌に戸惑いを隠せないらしい。京香は次から次へと「どうして三依が生ビールを持ってきたかについて」の推察を並べていた。
「そんなことよりもさ、なんか服着てよ。みっともないよ、花の女子大生がさ」
　京香は頭を掻いて、部屋にひっこんだ。三依は中に入って、居間の座布団に腰を下ろす。しばらくして、京香は肩紐のキャミソールと、チェック柄のハーフパンツを着て登場した。そそくさと生ビールの箱を冷蔵庫にしまいこんで、そこから二本取り出し居間のテーブルに置く。
「サッポロとはわかってる。サントリーだったらこのテーブルひっくり返してたよ」
「私はサントリー好きだけどなあ。美味しいじゃん、ＣＣレモン」
「あれってサントリーだったんだ」
　ビールを開けて、乾杯してぐいっと飲む。ああ、夏ってビールが美味いわね、ねー、と二人して言い合って、ちょっと待てよ、女子大生っていうのはビールじゃなくてもっと違うお酒を飲んだほうがいいのではないか？　とお酒談義をはじめた。やはり、彼氏（二人とも現在絶賛募集中だが）と食事するときにはワインがいいか、と話が落ち着いたときに、三依は用意した話をすることにした。
「確信持てなかったから、あの後家に帰ってお母さんに聞いたんだ」
　京香は冷蔵庫に立って、二缶目のビールを持ってきた。
「やっぱり、私は大事なことを忘れてた」
「大事なこと、ねぇ。思い出したの？　少女と『あそこ』の場所」
「だって私の記憶だよ？　そりゃあ徐々に思い出しもするよ」
「それもそっか」
「あの場所に行ってから、思えばすべてがヘンだった」
「へぇん」
「茶化さないで。ふ、ふふふ、あはは『へぇん』だって、なにそれ」
「笑ってるじゃん」
「んっ、こほん。まず、ヘンだなって思い始めたのはさ、あの後キョウちゃんが『忘れたほうがいい』って真剣に言ったことなんだ。キョウちゃんはこんなふうにさ、だいたいの場合真剣な表情をつくるってことなかったから、よっぽどの真剣にならざるを得ない想いがあるんだろうと思った。たぶん、本当に私にとっては『忘れたほうがいいこと』なんだって」
「……」
「これはキョウちゃん知らないと思うけど、私ね、実習のときにお世話になった先生と偶然本屋さんで会ったんだ。そのときに『守城さんは忘れられない』って言われた。……そりゃあ最初は実習でみっともなく泣いたことなのかな？　って思ってた。けど、たぶん違う。実習で泣くことって、そんなに珍しいことじゃないから。しかも、その先生は私の担当でもなかったしね。家に帰ったときに小学校の卒業アルバムを見てたら、先生の集合写真にね、その実習のときにお世話になった先生が写ってたんだ。でも、私が六年一組で、先生の受け持ちは四年二組。私の担任じゃなかった」
「実習でもなければ、小学校時代の思い出でもないと」
「うん。……じゃあ私の知らないうちに、私と先生との間に何かあったのかな？　って思った。でもどれだけ思い浮かべても、そんな思い出はなかった。それも当然だったんだ」
　京香はふむふむ、と三依の話に耳を傾けている。傾聴というやつだ。三依は京香の顔色を伺いながら、話を続けた。
「私が高学年のとき、中学年の担任を先生はしていた。それで思い出したんだ。私たちの母校ってさ、低学年から中学年、中学年から高学年、卒業したらまた低学年からって、一人の先生は六年間同じ学年にかかわるんだよね。ちなみに、これってとっても珍しいんだけどさ。だから私と先生との間に、関わりというのがほとんど無かったはずなんだ。それで、私が卒業年次のときに中学年の担任をしていたってことは、私が低学年のときに、先生は高学年を受け持っていたってことだよね」
「高学年っていうと……」
「うん。私の記憶の中にある少女は、高学年ぐらいだったんだ」
「じゃあ先生は、その少女の担任をしていて、三依を見てその少女を思い出して『守城さん』って言ったってこと？」
　三依は話がだんだん核心に近づいているのを感じた。
「……たぶん。確信は本当に持てなかった。で、それが確信に近づいたのが、キョウちゃんが見かけたっていう少女と会ったとき」
「会ったんだ。あの幽霊に」
「そう『あの幽霊』に」
　三依は京香の顔を注意深く観察した。京香はいつもと変わらない、すました表情を浮かべているだけだった。
「たぶんそれがなければ、今でも何も知らないまま……いや、知ろうとしないまま違和感をやり過ごして終わっていたと思う、だからありがと」
　今度は三依が冷蔵庫まで行って、ビールを二缶持ってきた。本当は他人の家の冷蔵庫を覗くなんて無作法なのだが、どうしてもこのタイミングでビールを手渡したかった。
「あの少女はとても、思い出の中の少女と同じだった。顔も似ていれば、服装だって。そして思い出の中の『今度あそこに連れてってやる』って言葉だって完璧に言って見せた。『あそこ』にも連れて行ってくれた。まるで思い出の少女がそのまま登場したようで、最後の最後まで少女の言っていることをまるまんま信じてた。私の思い出の中の少女が幽霊となって現れたんだってね」
　三依はビールに口をつけて、すこし間を置く。京香もビールをすすった。
「ということは、あの少女は幽霊じゃなかったと」
「あのね、ケイドロをして遊んだって少女は言ってたんだ。それで、ケイサツがドロボーを捕まえるための牢屋の円を示すチョーク跡もあった。それが今でも『綺麗』に残ってるってことが信じられなかったんだよね。ケイドロをつい最近したの？　誰が？　何のために？　幽霊がチョークを持って印をつけた？　それとも、別の誰かが私と同じようにここに連れてきてもらって、チョークの跡を残したの？　だから、この少女は思い出から飛び出した幽霊ではないと思ったし、素直に私と向き合って、すべてを教えてくれたわけではないと思ったんだ」
「そっか」
「実は今日の朝、それを確かめてきた。あれ、キョウちゃんがあの子と会ったときに、あの場所に連れてきてもらって書き付けておいたんでしょ」
「なんのために？」
「キョウちゃんはロマンチストでいたずら屋さんだからさ」
「いたずら屋さんって始めて聞く単語だ」
「でも、ウインナーコーヒーよりは意味が伝わるでしょ？」
　京香はくすりと笑って、違いない、とつぶやいた。
「……それで家に帰って、お母さんに電話で、私が幼稚園だったころによく遊んでくれた子っていたか聞いてみた。そしたら、いとこのお姉ちゃんが、私によくしてくれたことをあっけなく教えてくれた」
　あっけなく。本当にあっけなく教えてくれた。三依は環境が変化した幼稚園から小学校低学年のころの話題を無意識のうちに避けていた。相手が母ならなおさらだ。なんだか聞いてはいけない気がしていたから。しかし、母にとってはなんでもないことだったようだ。離婚の話を訊いたときのように、さらりと教えてくれた。
「お父さんの弟さんの娘さん。だから苗字も同じで『守城さん』だったんだ」
「そういえば、三依って離婚してからもお父さんのほうの苗字を使ってるんだったね」
　三依は頷く。
「お母さんの苗字がミツイで、漢字で書くと三井三依。ミィミィって読めちゃうから。なんかヘンでしょ？　それで……その私によくしてくれていた子は、小学校五年生のときに私を庇って死んじゃったんだって。小雨で塗れた石垣に足を取られた私を庇って、川原の石に頭を打ち付けて」
「……」
「そのことを聞いたとき、私ってなんて薄情なんだろうと思った。そんなによくしてくれた人のことを、ましてや命の恩人を忘れていたなんて。キョウちゃんは、あの花火の後すぐに緑色の屋根の家があった駐車場に行ったんだよね。それで『守城』って表札を見つけた。それからあの子と話をした」
　京香はちょこんと頷く。
「緑色の屋根の家ってね、お父さんの実家だったんだって。今は改装して半分駐車場にしてる。それでそのそばに叔父さんが住んでる。あの子は、『記憶の中の少女』の妹さんだった。私も訪ねてね、あの子にもう一度会ってきたよ。待ってましたって顔してた」
「それで」
「お仏壇に挨拶して帰ったよ。だからこれはおすそ分け」
　三依はプリンを持ち上げて、左右に軽く振った。
「思いっきりあの子に蹴られたけどね。ドリフみたいにひっくり返った。あれは痛かったなぁ」


　八



　花火大会の日がやってきた。三依の地元では、夏祭りと合わせて楽しむことができる夏の風物詩だった。三依と京香と紗代と優のメンバーは、この間の花火で打ち上げ花火を見ることができなかったので、本物の『打ち上げ花火』を堪能するために、優の車で地元までやってきたのだった。
「やっぱり車はいいね。すぐ着く」と京香。
「じゃあ今度はキョウちゃんの運転でドライブだ。助手席にのっけてね」と三依。
「私酔いやすいから、私が助手席ね」と紗代。
「ひょっとして俺の運転で、酔いました？」と不安そうに紗代に聞くのは優。
　他愛もないやり取りをして、神社に向かって歩く。出店が沢山並んでいて、いかにもお祭りって感じだ。三依がそんなふうに出店を眺めていると、いつの間にか京香の片手にはビールがあった。この飲んだくれめ、本当にアル中になっちゃうぞ！　と心の中で叱咤する。
「三依はなんか買わないの？」
「うーん……」
　フットワークの軽い京香は、あそこの焼きそばはイマイチだ。あのイカ焼きは案外いけたと出店を批評している。いつの間に買って食べ終わったのだろう、三依には謎だった。
　そうして悩んでいると、りんご飴の出店の当たりに子供三人を相手にして、優しげな表情を浮かべている四十ぐらいのお父さんを見かけた。北村だった。
「先生、お久しぶりです」
　三依が近づいて声をかける。北村は、あの「ストローを噛むのは……」と言われたときと同じような驚き顔を浮かべた。
「やあ、また会ったね。こら、買ってやらないぞ」
　北村と手を繋いでいる（きっと次男坊だろう）二番目に背の大きい子に言いつける。年は一番上から小学校高学年、中学年、幼稚園のお兄さん組といった感じだろう。その中学年の子はががーんと衝撃を受けたように目を真ん丸くしてから、「だって、りんごあめ、だって、欲しいんだよぅ」と泣き始めた。
　恥ずかしいところでも見られた、というように照れくさそうに北村は笑った。
「ウチは買う、とか欲しいって言ったらダメってルールがあってね。はは」
「かわいそうねー」
　三依がそういって、泣き始めた子の頭を撫でてやると、その子は意外にも口を尖らせて「でもっ、ルールはルールですから」と生意気に返事をしてくれた。敬語っぽい口調なのが、これまた可愛い。
「言われたとおりに何でも買ってやるとよくないんだよ。財布がかわいそうになるしね」
　三依はその子を撫でながら、ちょっと少女のことを訊いてみることにした。
「『守城さん』はどんな子でした？」
　北村は一瞬鳩が豆鉄砲を食らったような顔をしてから、すぐあの実習で見た『教育者』と形容できる優しげな眼差しをその眼鏡の奥に宿した。
「とても活発な子だった。男の子みたいでね、危ないことならなんでもやったよ。木に上ったり、橋のヘリを歩いたり、その橋から川に飛び込んだり。でもその度胸が、他の子供だちの尊敬を集めたんだろうね。クラスのリーダー。欠かせない存在になってた」
　北村は少し考えてから、頭を掻いてりんご飴の出店でりんご飴を三本買って、一本を次男坊に持たせた。
「ルールはルールっていい言葉が聞けたから。いいかその気持ち忘れるんじゃないぞ。あと、ママには内緒にしてね」
　それから、巾着袋から五百円玉と百円玉三枚を取り出して、一番お兄ちゃんに持たせると、「これで好きなもの買いなさい。ハルは五百円。アキは三百円だ。僕はあっちの神社のほうで座っているから」と言った。そして、二本のうちの一本のりんご飴を三依に差し出した。
「どうだい、少し話でもしないかい？」
　三依は今度はあのときのように少しも悩まず、はい、と元気に答えてりんご飴を受け取った。


　京香に「ちょっと神社で先生と話してくる」と言うと、京香は苦笑いで「私にあの二人と一緒に歩けっていうのかよ」と口先を尖らせた。三依は「貸しひとつ」と言って、手を振った。
　北村の後ろを歩いて神社に着くと、お賽銭箱周辺はとても混雑していた。神様にお願いするのはいったん諦めて、端っこのベンチでりんご飴を舐めながらお話することにした。
「あの日も、いつものように帰りの会をして、『先生さようなら、また明日』って言って手を振った。僕は彼女に『危ないところで遊ぶなよ』って何度も言ってきたように言ったんだ。わかってるよなって。そしたら彼女は『危ないところでは遊ばない』って悪戯っぽく言った。その日の夜に、川原の石に頭を打って亡くなったことを知った。『また明日』は来なかったんだ」
「また明日……」
「そう。彼女の妹さんは、僕の受け持ちではなかったんだけどね、廊下ですれ違うたびに思い出した。そして、君を見たときも」
　北村は情けなさそうに言った。
「あれは失言だったね。君が彼女と遊んでいたことも、庇ったのが君だったことも、そして亡くなったことを知らなかったことも、僕は知らなかったんだ。気づくのが遅かった」
　三依は首を横に振る。
「いいえ。私は知ってよかったことだと思っています」
　そして、微笑む。
「だって、お墓参りができるんですもの」
「……そうだね。彼女はきっと喜んでいると思う」
「喜んでいますかね」
「あの日、とっても嬉しそうだったよ。『危ないところでは遊ばない、危ない道は通るけど』っていう先生を出し抜いた嬉しさもあったんだろうけど、やっぱり君と遊ぶのを楽しみにしていたんじゃないかな」
　それはまるで、宝箱の中身を大事な妹分に披露するような、ちょっとしたワクワク。いいか、これから秘密基地に連れて行くんだ。お前はもう、僕の仲間だぞって。妹分の驚く顔を思い浮かべながら、北村に手を振ったのだろう。
「今度のお盆どきに、一緒に彼女のお墓参りに行きませんか？」
　北村は驚いたように目を丸くさせると、少し遅れて頷いた。
「……うん。悪くないね」
「いいねって言ってくださいよ」
「はは、僕はこれでも子持ちだよ？」
「先生、今のはちょっとナシですよ。それに、私には年上趣味はありませんので」
　北村は今度こそ楽しそうに笑うと、何かを見つけて手を振った。三人の子供たちが、こちらに向かって歩いてきたのだ。一番上のお兄ちゃんが戦隊もののお面をつけた一番下の弟の手を引っ張っている。その後ろでりんご飴をペロペロ舐めながら、二番目の子が歩いていた。
「あいつ……貯金するつもりだな」
「あら、しっかりしてていいじゃないですか。将来モテますよ。きっと」
　その三人の子供に追従するように、紗代と優、少し離れて京香が現れた。
「じゃあ、またね」
　三依は笑って答える。
「ええ。また会いましょう。連絡、待ってますよ」


　紗代と優の後で、京香と一緒にお賽銭を投げ込み神様にお願いした。京香はちらりと、お賽銭を入れ終えて少し離れた場所で談笑している紗代と優を見やって、いいなあ、とつぶやいた。
「彼氏欲しいの？」
「いや、紗代の飲んでる日本酒」
「あんたね……」
　階段を下りながら、京香は三依に手を差し出した。
「りんご飴ちょうだい」
「買ってくればいいでしょ」
　三依はため息を吐いて手渡す。
「ケチなんだから。そんなんじゃね、モテないよ」
　三依から受け取ったりんご飴にかじりついて、京香はなんでもないことのように言い捨てた。
「いいもん。私は男にすべて奢らせるのだ。それが私のポリシーなのだ」
「そんなポリシーは今すぐどっかに捨てて来なさい」
　京香はにははと笑う。三依はそれを見てぽつんとつぶやく。
「私はここにいるからね」
　京香には聞こえなかったのだろうか、反応は無かった。


　境内にアナウンスが流れて、打ち上げ花火が始まった。境内内で見ようということになり、四人（正確には二人、二人の四人だ）で打ち上げ花火を眺めていた。
　不意に京香が三依の袖を引っ張った。三依は、なに？　と首を傾げる。京香はかなり酔っているみたいで、歩調がおぼついていなかった。
「どんな話したの？」
「何の話？」
　京香は少し間を空けてから、マイちゃんと、と答えた。マイちゃんというのは、少女の妹さん。つまり三依のいとこの妹になる。
「あぁ、最初は怒ってた……っていうか私と会ったらまず怒ることに決めてたんだろうね。取り合えずって感じで蹴られてから、ごめんなさいって言われて。『あの日騙してごめんなさい』っていうことみたい。私のほうも『忘れててごめんなさい』って謝ってから『私を守ってくれてありがとうって言いに来た』って言ったら、嬉しそうに笑ってた。その日は仏壇に手を合わせて、マイちゃんといっぱい話をしたかな。あの子、中学二年生で、演劇部に入ってるんだってね。それに、とっても可愛らしい格好してた。『あの服装は演出ですので』って、恥ずかしそうに言ってて可愛かったなあ。今度一緒に遊ぼうねっていって、ばいばいしたよ」
　京香は頷く。
「なかなかのものだったんだなあ、ぜひ私もご一緒したかった」
「すっごい上手。筋書きもなかなか」
「ああ、脚本書いたのは私だから」
　三依は、知ってた、と笑って答えた。
「だから『いたずら屋』って言ったの。どうせキョウちゃんの演出だろうって」
　花火が打ちあがっては弾け、また打ちあがる。その繰り返しの中で、今年の夏は絶対に忘れないだろうな、と三依は思った。
　京香もどうやら同じようで、目を細めながら打ちあがる花火を感慨深そうに眺めていた。
「今年の夏は忘れないね。幽霊にも会ったし」
「幽霊って、マイちゃん可愛そうだよ」
　打ち上げ花火はどうやら終盤らしい。いくつも花火が畳み掛けるように打ちあがり始めた。何度見ても、花火大会の最後は圧巻だ。これでもか！　と盛り上がりを演出していて、見ているほうの口は塞がらない。
「あれ、言ってなかったっけ。私たちが川原で花火したときに私が見た幽霊、あれマイちゃんじゃないよ」
「え？」
「あーそういえば、脚本的には『花火してたから』って感じで辻褄を合わせたんだっけか。『守城』さんのチャイムを押してマイちゃんと会った日が、会った初めての日。マイちゃんは、その日友達とカラオケに行ってたんだって」
　花火大会の終わりを告げる花火が上がった。あのとっても安っぽい花火だ。
「それにさ、マイちゃんが幽霊を細部まで真似するのなんて、本物の少女を見た人の演技指導がないとできないって。格好だってこの目で見たから、そう教えることができたんだし。ほら、考えてもごらんよ、少女が死んだとき、マイちゃんはまだ生まれてなかったんだぜ？　そんなマイちゃんにまともな演技が出来るかい？」
　花火大会が終わり、ぞろぞろとみんな一様に帰宅の準備を始める。それでもまだ、三依の口は塞がらず、ぽかんと開いたままだった。
「じゃあ、あの廃校舎は……」
「たぶんここだろうって、マイちゃんと話し合って決めた。きっとそこだと、思うよ」
　これまでの流れから言って、京香は嘘なんて吐いていないだろう。京香の言っていることが全部本当だとすると……。
「紗代がさ、『死んでる人間と、生きてる人間見間違うのか』って言ってたの覚えてる？　それはどうか分からないけどさ、『人間と幽霊』は見間違えないって学んだよ。へこんだ頭から血ぃ流して、楽しそうに笑ってんの。それが、ぎこちないんだ。ちぐはぐっていうか。生きてたらもう少し動きもスマートになるんだろうけど……って三依聞いてる？」
　三依の脇腹にある傷跡がじんじんと熱を持ってきたように感じる。その熱とともに、少女の声を三依は聞いた気がした。

　――花火なんかよりも、もっと面白い場所があんだぜ。ほら、こっちこいよ。花火なんかよりもさ、もっと面白い場所が……こっちこいよ……――

　その親指で背後を指す少女は、線香花火の火種が落ちると同時に姿を消した。


　九


　少女は別れ際、私に向かって「今度『あそこ』に連れてってやる」と言った。『あそこ』とは何処のことを指すのか、私の頭には選択肢すら思い浮かばなかった。だから『あそこ』に連れて行ってくれると言った少女と、また会うのを楽しみにした。そして約束通り会うことは出来た。
　でも、『あそこ』には連れて行ってはもらえなかった。
　きっとその少女は、今でも私を『あそこ』に連れて行くために、待っていることだろう。待ち合わせ場所ははっきりした。あとは、今度こそ滑り落ちてしまわないようなスニーカーを履いて、『あそこ』とはどこなのかをはっきりとするために、今度は私が少女を待ち続けようと思う。この、昔あった緑色の屋根の家のすぐそばで、木々のざわめきなんかに耳を傾けながら、花火セットを用意して。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票