更新履歴
- 2015/07/22 04:27:17
- 2015/07/22 04:26:50

　ユキヒトは大学生だった。が、ほとんど学校へは行っていなかった。一年、二年と平穏無事に山も無く谷も無くのらりくらりとやってきたところが、ふと、学校へ足が向かなくなったのである。大学生活に慣れ、中だるみを起こす学徒は少なくない。彼もまたその一人というわけである。
　講義が始まっても布団から出ようともしない。時計を見つめて「今日は遅刻だな」と思うだけである。そして半刻過ぎれば「今日は欠席だな」と思うだけである。そんなことを毎日続けて梅雨が過ぎ、とうとう夏が近づいて来た。そしてユキヒトは思うのである。「単位は落としたな」と。
　しかしその引きこもり生活は間違いなく彼の精神を蝕んだ。
　初め、アパートの六畳間は、ひどく居心地が良かった。母親からの仕送りを細々と食いつぶせば生活に困らなかった。毎日十時間以上眠った。どれだけ眠っても、身体のどこかが疲れていた。甘い疲労と眠気でいつも頭がぼんやりした。起きようと思っても、布団に身体が縛り付けられて、意識はすぐ闇の奥に沈んでしまうのである。眠って、起きて、ぼんやりしているうちに時が過ぎ、また眠るだけだ。
　しかしその居心地の良さは、長くは続かなかった。違和感を覚えたのは、この怠惰な中だるみ生活を始めてから十日ほどたったある日だった。ふと立ち上がって、部屋を見回してみると、「この部屋はこんなに狭かっただろうか？」と思うのである。そして、空気が濁って、重い気がするのである。まるでカエルの卵の粘膜のように、肌に空気が貼り付いてぶよぶよと包んでいる心地がするのだ。窓を全開にして、空気を入れ替えてみても、それは変わらなかった。それからというもの、ふと意識すると、呼吸をしても、ぶよぶよの粘膜が肺胞を満たすばかりで、酸素が行き渡らないような息苦しさを抱いたり、横になって目を瞑ると、空気が煮凝りのように固まって身体を押し固めるような気分になるのだった。
　そんな時はアパートを出て、散歩をした。するとまるで乾涸びた土が水を吸う様に、新鮮な、透明な酸素が血液いっぱいに満たされるのだった。とりわけ、住宅地を抜けて、太い河川にかけられている橋まで出るといい気分だった。川が風を運んで、身体にまとわりついた粘膜を剥がしてくれるのである。
　そのまま橋を渡って町まで出てみることもあったが、大抵、嫌な思いをするのだった。引きこもり生活の影響か、他者がやけに目につくのだ。それに町に行くと、あるいは同級生が歩いている可能性がある。怠惰な生活を送る後ろめたさから、ユキヒトは知人に会うのが怖かった。自分を知っている他者、他者の目に映る自分を目の当たりにしたくなかった。人に面すると、ふとショーウィンドウに映った自分を見て、「自分はこんな外見だったろうか？」と思うような類いの不安が湧いて、落ちつかない。
　あるいは、大勢の人々を目にするのが、嫌だった。ラーメン屋に列をなす人々にも、収穫の季節じみた就活生にも、赤信号を前に立ち止まってぼうっと立つ人々にも、激しい嫌悪感を抱いた。彼は数週間社会から離れている間に、その水が合わない体質に変わってしまっていたのである。
　そしてアパートに戻ると、また粘膜が彼を包み込んだ。その中は確かに息苦しかったが、街の中よりは、マシかもしれないとユキヒトは思った。
　深夜、眠れなくなって橋へ行くことが多かった。町にも、アパートにも、居たくなかったのである。ただ橋の上で、川だけが新しい風をもたらした。


　いよいよ七月になったある日、母親から電話があった。
『もしもし？　少ないけど、銀行にお金入れておいたからね』
「え？　何で？」
『明日、あんたの誕生日じゃないの。欲しいものなんてわからないから、代わりに現金。大変だろうけど、頑張ってね。ちゃんと先生の言うこと聞くのよ』
　そんなことだけを言って、母は電話を切った。しかしその言葉の全てがユキヒトを苛立たせた。一字一句を取り上げて、その批判をしてやりたい衝動が彼の全身を駆け巡った。とりわけ苛立ちを覚えたのは「誕生日」という言葉だった。ずっと、昔からユキヒトは誕生日が苦手であり、嫌いだった。祝われると、どうにも肩身が狭い気分になる。申し訳ない気分になる。
　加えて、実際には大学には行っていないのだ。暢気に息子が真面目な大学生をやっていると思い込んでいる母が呪わしくなった。しかしその怒りの理不尽さが、自分にもよくわかっていた。偏執狂じみた自分を自覚すると、恐ろしくなった。
　自分に取り憑かれそうになって、ユキヒトはまた粘膜から出て行きたくなった。深夜であったがアパートを出た。
　橋へ向かう道すがら、考えにふけった。
（……どうして俺は無意味な思考を働かせてばかりいるんだろう。それも、ネガティブな、暗い思考ばかり！　人を見かける度、破壊的な考えを巡らせるのは何故だろう。……くそっ！　今通り過ぎた自転車、ライトを付けていなかったぞ。この暗いのに、危ないのは歩行者じゃないか。それも後ろめたさの欠片も無い、とぼけた顔をしていた。ああいう奴には心が無いんだ。哲学的ゾンビだ。見た目が人間なだけなんだ。欠陥品だ……。違う！　俺はこんなこと考えたくない。無視すれば良いじゃないかそんなもの！）
　彼の精神は無気力と後ろめたさが生んだ自意識過剰のために激しく敏感になって、恐ろしく攻撃的になっていた。そしてそんな自分を客観的に見つめる度に、自己嫌悪に陥るのだった。まるで反抗期の子供のような、イライラした自身を思うにつけ、こう思うのだった。
（……早く老人になりたい。何も感じない、無欲で、無関心で、何ものにも動じない、枯れた大木のような老人に。）
　深夜の住宅街には人影一つなかった。
　そして町の東側をつなぐ橋の真ん中で、ユキヒトは立ち止まり、コンクリートの欄干に肘を乗せた。夜明けが近く、空は群青色に染まっていた。空と地上の境界線上に、真っ黒な山のシルエットが輪郭を描いていた。緩やかな川からゆったりとした、巨大な生物の動きを思わせる流れの音が響いて、ユキヒトの全身を包んだ。そして川流れに乗って冷たい風が吹いた。川に沿って並ぶ桜の木々が暗闇の中でざわめいた。
　ユキヒトは一つの決心をした。
　空は明るんでいた。時折、背後をトラックが通過する他には辺りには何者もいなかった。川は南北に流れて町を分断し、東に行けば町があり、西に行けば住宅地がある。この川に沿ってずっと北上すると、山に行き着く。ユキヒトは視線を上げ、灰色に霞む遠い山嶺を見た。


　彼の両親が離婚する前――彼が高校生の頃に両親は離婚した――よく父と渓流釣りをした。父は休日の早朝にユキヒトを起こして、車で何時間もかけて山奥の清流へ連れて行ったものだった。そして昼過ぎまで沢を登り続けて、山女魚や岩魚を追った。ユキヒトは釣り餌のブドウ虫を触るのが嫌だったので、こっそり針だけ川に放って釣りをしている振りをした。父はスポーツ感覚で、次々と釣り上げてはリリースしていたが、ユキヒトには針の食い込んだ魚が痛ましく、哀れに見えた。釣りの楽しみを感じたことは一度も無かった。
　それでも父に付き合って川へ入ったのは、川が美しかったからだ。ユキヒトは川そのものに惹かれたのである。
　彼の記憶する限り、初めて山奥の沢へ行ったのは中学一年生の夏休みだった。それ以前にも釣りには連れて行かれたが、釣り堀や町に近い河川ばかりだった。
　その時感じた山と川を彼は忘れることが出来ない。といっても、映画のトレーラーの様に繋ぎ合わされた断片的なシーンの寄せ集めなのではあるが。
　……父は車をほとんど獣道と言って良いような中へ突っ込んで、両手から伸びる枝を押しのけながら森の中を進んだ。幼い日のユキヒトは上下に揺れる車の中で強い不安を抱いた。その当時すでに両親の関係は壊れていたので、時折ユキヒトは「父親に攫われたのではないか。釣りは方便で、自分はどこか遠くへ連れて行かれる途中なのかもしれない」と考えた。この不安は母親に対しても抱いた。知らないうちに離婚を済ませて、父親に会えなくなるのではないか……。ところが、車がふと開けた空間に飛び出した時、ユキヒトの心は目の前の光景に釘付けになった。
　車のドアを開けると、音が彼の身体を包んだ。それは流れる水の音だった。登ったばかりの日の光が木々の隙間から差し込んで、山が纏った冷気を暖め始めていた。川からはうっすらと霧が立ちこめ、そこら中に光の柱を形づくった。ユキヒトはぶるっと震えて、降り注ぐ光の柱の一つへ入った。水はエメラルドグリーンで、底まで透けて見えた。じっと見つめていると、何かが動いているのが見えた。数匹の魚が滑る様に上流へ泳いで行った。
　そこは意図の無い世界だった。その中では父の意志も自身の意志も意味を持たない。山の内に包み込まれたそのあとでは、言葉は不要になる。四方には人工物の一つもない。たった今まで文明、あるいは社会と地続きだった自分の身体が突然切り離されてしまうのである。それは不安な頼りなさでもあり、同時に強烈な開放感でもあった。ユキヒトにとっても、父にとってもそれは気が安らぐ時間だった。黙々と竿で空を切り、釣り針が水中を流れて行くのを目で追うだけである。


　ユキヒトはアパートを出て、橋から眺めていたあの山の中に居た。
　大きな登山バッグを背負っていて、そこには食料と、寝袋と、テントが詰め込まれている。これらは山に来る前に新調したものだ。しばらく登山者用の道を登ってから、ユキヒトは道を外れて傾斜のきつい谷に向かって藪の中を進んだ。下生えは絨毯の様に敷き詰められていて、歩きにくかったが、怪我することも無く進むことが出来た。父との経験が役に立った。時折、リュックに引っ掛けた鈴を大きく鳴らした。辺りにはけたたましいセミの鳴き声が響き渡っている。そしてかすかに、水の音が聞こえる。
　それからすぐに渓流にぶちあたった。浅く、幅もあまり無い。キャンプをするなら水辺が良い。ここなら釣り人がくることも無いだろう。そう考えて、ユキヒトは川に沿って歩いて平たい土地を探し、テントを立てた。
　山の中は涼しかったが、ユキヒトは球の様な汗を浮かせていた。引きこもりの身体は想像以上に重かったらしい。近くの大きな石に腰掛けた。そして流水の音に耳を澄ませた。
　完全に一人だった。満ち足りた達成感があった。あの放り出された感覚が全身を包んだ。それをこそユキヒトは望んでいたのである。
　ふと思いついて、ユキヒトは靴と靴下を脱いで川の中に足を突っ込んだ。足の表面を巡る血液が川の冷たさを乗せて全身に行き渡る心地がした。
　しばらくしてから、「まだまだやることがあるぞ」と気を奮い立たせて、ユキヒトは川を出た。まずは薪を集めなくてはならない。飲み水を確保するには、川水を煮沸消毒する必要がある。薪は大量に必要になるはずだった。
　ユキヒトがテントを張った川は、深い谷間を流れていた。川の両側は砂利になっているか、あるいは大きな岩で崖のようになっていた。砂利のところは木陰にならないので、乾いた流木を拾うことが出来た。ユキヒトは川辺を歩きながら、中身を空にしたリュックの中に薪を集めた。
　その内に辺りが薄暗くなった。谷間に居るために、日照時間が短い。空はまだ明るい様に見えて、日は届かない。山に切り取られた空は不気味に雲をたなびかせていた。ユキヒトはテントに帰った。
　薪をピラミッド型に積んでから、ライターで火をつけた。ただそれだけの行為にユキヒトは胸がどきどきした。燃え上がる火は全く非日常の象徴だった。オレンジ色の火が崩す様に枝を焼いて辺りを煌煌と照らした。それからホームセンターで買った、五徳付きの折りたたみの台を組み立てて、鍋で湯を沸かした。
　その湯で作ったインスタントコーヒーは美味しかった。アパートで朝から晩まで煮立ったコーヒーを飲んだものだったが、まるで別物だった。それから暗く染まっていく空を眺めながらビスケットを食べてテントに入った。
　仰向けになって天幕を見つめると、はっと気がついた。
　頭の中で声を荒げていた自分がいない。心は静かで、ほとんどその存在を見せないではないか。ユキヒトは目を閉じた。このまま闇に解けて行きそうだった。


　タツミがそのテントを見つけたのは夜も更けた頃合いだった。革靴にスーツのまま藪の中を歩き回ったせいで、足は痛むし泥だらけになるし、汗でシャツがぴったり貼り付くしという有様だった。山に登るなんて止せば良かったと、何度後悔したかわからない。今はとにかく水が飲みたいのだが、ここには自販機もない。というところで、テントに出くわしたのであった。
　真っ暗で足下もおぼつかない。タツミは茂みに見を隠してテントの様子を伺った。携帯の明かりを向ける。小さなテントの脇にはかまどらしいものが組んであって、薪も積んである。誰かが生活しているのは確かなようだ。問題は、そいつがただのアウトドア趣味の人間なのか、ろくでもない浮浪者なのかである。
　しかしとにかく全身が疲れていた。一か八かでも、戸を叩いてみるしかない。まさかシリアルキラーが潜んでいるということはあるまい。
　意を決して、タツミはそっと歩いて――といっても、砂利のせいで足音を消すことは不可能だったが――テントに近づいた。そしてちょっと考えてから、出来るだけ身だしなみを整えて、背筋を伸ばした。一体どんな奴が潜んでいるか、わからない。ノックしてみようと思ったが、叩く場所が無い。また少し考えてから、咳払いして、声を掛けた。
「あの、もしもし」
　耳を澄ますが、返事はない。夜も遅いし、眠っているのだろう。それはそうだ。こんな時間に訪問するなんて常識外れだ。……しかしこんなところで常識も何も無い。タツミにはそんな余裕は無い。
「あの！」
　声を張ったが、テントに動きは無い。
「どちらさまですか？」
　その声はタツミの後ろからした。タツミは飛び上がってそのまま後ずさりして転んだ。心臓が早鐘の様に打っている。
　尻餅をついたままその声の主を見上げた。ほとんど輪郭しかわからないが、ぬっとひょろ長い男性だった。男はタツミを放っておいたままテントを空けた。タツミはびっくりした顔のまま、彼の一挙手一投足を見つめた。するとテントがぱっと明るくなって、ライトを手にした男がテントから出て来た。
「あの、あの」明かりに顔を照らされながら、タツミはもつれる舌を必死に動かした。「山の中で迷ってしまって、あの、水かなにかいただけないかと思いまして、えっと代金は支払えますので……」
「遭難？　それは、大変でしたね。……とりあえずテントに入りますか？　その恰好じゃ、寒いでしょう」
　男はまるで普通の人間の様に話したので、タツミはほっとした。

　テントの中は狭かったが、外に居るよりずっと安心した。男はユキヒトという名前を名乗って、タツミに携行食と水をやった。
　タツミは黙々とそれを口にして、ユキヒトはそれをじっと見ていた。
「自分は大学生なんです。夏休みに、一人でキャンプというわけです。まあ一人が好きな質なんで、楽しく過ごしてますよ」
　タツミは「へえ」と相槌を打った。「何泊もされてるんですか」
「もう一週間くらいですよ。そろそろ持って来た食料が切れるんで、下に買いに行こうか、もうキャンプは止めにしようか迷ってるところです。ところで、タツミさんは、どうして…いや」
「僕がどうしてこんなところで遭難しているのかですか？」
　タツミは早口に言った。
「いや、やっぱり詮索するのはよそうと思いまして」
　しかしタツミは続けた。
「実は遭難したわけじゃないんです。スーツ姿で山にいること自体、おかしいでしょう？　何かの仕事で山に来たとしても、革靴のままなんてことがあるでしょうか？」
　互いに口をつぐんだ。テントの外では川が流れ、木々がざわめき、虫が鳴いていた。そして時折フクロウが「ホー」と鳴いた。
　先に口を開いたのはユキヒトだった。
「何故、話すんです？」
「話したくなったんです。親切にしていただいたし……いやそんなことじゃなくて、そうじゃなくて、嘘を言うのが嫌になったんです。そのために山に入ったんです」
「ここでは嘘をつく必要はありませんよ」
　タツミの顔には異様な熱が浮いていた。しかしユキヒトはそのことに何も感じなかった。二人の間に置いたライトが、天幕に二人の影を映し出していた。
「僕は、僕は、死のうと思って山に入ったんです」
　タツミはにやりと笑った。照れ隠しの様な笑いだった。
「僕には妻と、息子がいます。サラリーマンです。でも全て捨ててきました。自分を全て捨てたんです」
「どうして、そんなことを？」ユキヒトは機械的に聞いた。既にわかりきったことを問う様に。
「人生が嫌になることは誰にでもあるでしょう。母から生まれたその日から、人生はどんどん短くなって行くんです。時間を消費しながら……でもその代わりに積み重ねているものがあるでしょう。それはきっと、いろんな形で。思い出とか、努力とか……。しかし途中で嫌になったら？　それを蹴っ飛ばすってことですよ。過去と立ち向かうことですよ。そんなこと出来やしませんよ。そして世の中が変わることも無い」
　タツミの言葉は思いついた端から飛び出して来るようだった。顔色は真っ青だった。
「僕の仕事はね、教材を売ることですよ。根拠も無い、胡散臭い学習訓練のＤＶＤを売るんですよ。世の中、これが巨大なビジネスとして成り立っているんだから驚きでしょう？　全国から注文が殺到しますよ。皆、このＤＶＤで教育すれば、自分の子供が賢くなると信じきってるんですよ。会社はこれをマイナーチェンジして何度も何度も発売するだけで、ボロ儲けです。僕の仕事は営業の電話をして、注文を受けるだけ。毎日毎日、期待に満ちた人々の声を聞いては、『当社調べの効果』を説明するんです。もう大丈夫、これで他所の子と何ら変わらない子供に育ちますよ！　って。へ、へ、へ、そんなわけない。そんなわけない。みんな嘘ですからね。……もうこんなことは嫌ですよ」
　タツミは息切れして、ぜいぜい言った。深い底に溜め込んだものを全て汲み上げて、まき散らそうとしているようだった。
　ユキヒトは何も答えられなかった。タツミは既にどこか狂っているように見えた。しかしその姿は山に上る前の自分に近しかった。ただ山に来た目的は真逆だった。
　ユキヒトは最初この訪問者を見つけた時――ちょうど用達に行ってテントに戻って来ると、彼の後ろ姿を見つけたのである――無視して、去るまでどこかに身を隠そうと考えた。ところが、実際には彼に声を掛け、あまつさえ備蓄の食料と水を与えた。そして今や愚痴を聞いている。人との関係が嫌でこの山に来たはずだったのにも関わらず。
　タツミははっとして、目をきょろきょろさせながらにやりと笑った。
「いや、すいません。取り乱して……。どうしてこんなこと喋ったんだろう？　死ぬ前に誰かに話したかったというかなんと言うか、そういうことでしょうか？　いや、とんだご迷惑をお掛けしました」
　ユキヒトは彼の異常な熱が移った様に、思わず口を開いていた。
「僕は仙人になりたいと思って、山に登ったんですよ」
　彼の顔には恥ずかしげな笑顔が浮いていた。修学旅行の夜に、友達に告白するように。
「いつも自分に囚われているような……他人に囚われているような、そんな心地がしていたんです。なんだかいつまでたっても自分が子供か、赤ん坊のような気がして。だから、早く老人になりたいんです。移ろい行く自然の中で、何にも邪魔されずに、何も邪魔しないで生きていく、みたいな」
　実際それはユキヒトの本心の告白だったので、彼の顔は少し赤らんでいた。何故か、この偶然出会ったタツミには理解されるような気がしたのだ。
　ところが、タツミは話を聞いていたのかいないのか、というような具合で、「はあ」と相槌を打っただけだった。このことには、ユキヒトはひどくがっかりした。怒りさえ湧いてきそうだった。そして、何故こんなことを言ってしまったのかと後悔した。
「なんだか変ですね」とタツミは言った。
　なんのことだかわからなかったので、ユキヒトは続きを待った。
「世代の違いなんでしょうかね？　早く老人になりたいって。僕の頃は、自分が子供だと思うなら、『大人になりたい』としきりに願ったものです」
　ユキヒトはぎくりとして、もうこの男と話すのが嫌になった。彼もまた、町の人間に過ぎないのだということがわかった。
「ああ、もう、こんなことをしている場合じゃなかったんだった」
　言ってタツミは立ち上がった。ごく自然に、当たり前の様に。
「あの」とユキヒトは声を掛けたが、その続きはなかった。タツミはちらと振り向いてから会釈して、テントから出て行った。ユキヒトはただただ、じっとそれを見ていた。これから彼は死ぬんだと思うと不思議な気がした。しかしやっぱり止めようという気持ちは全く湧かなかった。本当に、妙な会合だった。
　彼の足音が遠ざかっていくのをユキヒトは聞いていた。砂利の上を革靴で歩く音。たまに石を蹴飛ばして、じゃらじゃらと音を鳴らしている。
　研ぎすまされた時間が過ぎていった。一つの命が目の前で無くなろうとしているのに、自分は止めもせず、追いもせず、テントの中で座り込んでいる。しかし何も感じないのだ。
　ユキヒトは彼の足音が聞こえなくなってから、テントの入り口を開けて顔を出した。涼しい風が吹いている。辺りには深い闇が広がっていたが、川の周りは空からの星明かりが降り注いで青い異世界のように見えた。ユキヒトはその川の向こうに人影を見た。タツミだ。青い光の中でゆらゆらと真っ黒な影が遠ざかって行く。そしてあっという間に、闇の中へ消えていった。音も聞こえなければ、姿も見えない。
　また一人になった。


　翌朝、ユキヒトはテントを畳んで山を下りていた。
　髭は伸び放題で、服も泥に汚れた姿で電車に乗って町に向かっている。車内は人で一杯だった。これほどの人間を見たのは、ほんの一週間振りであるが、真新しい光景に思えた。窓からは青空の下で灰色に掠れた山の姿が見えた。ユキヒトはそれを眺めた。あの男は本当に、命を絶ったのだろうか？　どんな方法で？　苦しんだだろうか、安らかだっただろうか？　しかしそれを知る術はない。知る必要もない。彼は他人なのだ。隣に座っている人間と同じ様に。
　昼には町についていた。ムッとした熱気が街全体を包み込んでいる。太陽の光がのしかかるようだった。ユキヒトは陽炎の揺れる橋の中で立ち止まったが、一瞬山に目を遣ってから、すぐに歩き出した。
　アパートに着く頃には汗が全身から吹き出していた。重いリュックを六畳間に放り出して、ユキヒトは水を飲んだ。
　それからシャワーを浴びて髭を剃り、新しい服に着替えた。
　これからどうしようか、と考えて、手元にほとんど金が無いことに思い至った。有り金は様々な備品につぎ込んでしまったのだった。
　ユキヒトは放ったリュックの口を広げて、中から細長いプラスチックケースを取り出した。テントと一緒に、釣り竿も買っていたのだ。結局山の中では釣りはしなかったが、渓流に行くからにはあった方が良いと考えたのだった。
　おもむろに黒いつややかなロッドを伸ばし、ためつすがめつしてみた。
　事ここに至っては仕方が無い。魚でも釣って生活の足しにしようか、とユキヒトは考えた。
　それは非現実的な思いつきというわけでもない。彼は釣りの仕方をよく知っているはずなのだから。

おわり
　

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2+
ログインして投票