〇
　私が三歳のときに九十八歳で亡くなった曾祖母は、私を見るたびに「この子はシャンになるよ」と言っていたそうだ。
　曾祖母は若いころはたいへんな美人だったらしい。祖母のほうがきれいだったというひともいるけれど、それは祖母を前にしての言葉だった。
　母はちょっと固い感じがするけれど、折り込み広告のモデルが務まるくらいにはきれいだと思う。
　「シャン」はドイツ語で「美人」のことらしい。
　そして私は、曾祖母にそっくりだ、と言われる。

　ふつうの家で、小学生の娘がおしゃれに気を遣いだしたら家族はどういう反応を見せるだろう。「色気づいた」とか「まだ早い」、もしかすると「好きな男の子でもできたの」くらいは言われるのではないか。
　わが家では、父は「それ、似合っているな」とか「莉子は首から背中のラインがきれいだから、襟元が広いのもいいね」とか言ってくれる。私は微笑んで、ありがとう、と返す。
　母は、私の姿を見ると一瞬、動きを止める。しばらくしてぽつりと言う。
「莉子もたいへんね」
　うん、とうなずいて、私は胸を張る。

たぶん、父と母はそれぞれ「ちがうこと」を分かっているのだ。私にとってはどちらもうれしいし、必要だ。

おしゃれをすればちょっと得意な気分と不安とがないまぜになっている。だからとにかく反応が欲しい。会ってすぐ「それ可愛いね」と言ってくれればほっとする。時間が経つうちに期待は萎んでいって、痺れを切らしてこっちから「どう？」と訊いた時点でこちらのテンションはかなり落ちている。そこでモタモタと褒められても、中身が事前に分かっているプレゼントを渡されたみたいで喜びはない。なかにはなにを勘違いしたのか、コーディネートやファッションについて薀蓄を並べる男の子がいるけれど、最悪だ。欲しかったのは最初のちょっとした反応なのだ。なにより大切なのはタイミングで、内容は二の次といえる。でも、非モテの男の子に限って「内容」に妙にこだわる。実際には完全にタイミングを逸したあと何を言われても独りよがりにしか聞こえない。そういう子たちは最初に声をかけてくれる男の子を馬鹿にする。
「口がうまい」「チャラい」「内容がない」
ひとつひとつをとってみれば確かに正しいけれど、たぶんこの子たちは一生モテないだろうな、と思う。モテの男の子がなぜモテるのかがさっぱり分からず「あんなのに騙される女は馬鹿だ」という結論にしかたどり着けないのだから。
父のいいところは、私を見たとたんに「おしゃれポイント」にちゃんと触れてくれることだ。内容はなんてことはないけれど、とにかくタイミングを外さない。さすがは美人の母を射止めただけのことはある、と思う。小学校の男の子たちのように給食が終わってから「莉子、へんな格好してやがんの」とか聞こえよがしに叫んで笑い合ったりしない。年上好きの女の子がいるのも、こういう男の子のガキっぽさに嫌気がさしているからだと思う。

女の子がおしゃれをするのは小学生のころから一貫してまず同性の女の子の目を意識してのことだ。教室やクラブ、塾の中で、女の子同士のグループや位置関係はすぐにできあがる。遊んでいい相手やハブにしなければならない相手、なにをどこまでなら許されるかが目には見えないけれど決まっている。ものすごくアレな女の子が必要以上に張り切っておしゃれすれば見苦しいし、苛めのきっかけになったりもする。逆に可愛い子がそれ相応のおしゃれをしないと馬鹿にされる。どう考えてもブサな子たちよりも可愛いのに、きちんとおしゃれをしていないことで反感を買ってしまう。自分になにが似合うのか、どのあたりまでならセーフなのか、そんなことを考えているとなんだかおしゃれのことにしか関心がないみたいだ。
正しいけれど、ちがう。
中学生になって制服を着るとほっとした。お出かけのときを除けば、そこまで気を遣わなくてもよくなるからだ。それでも身長が伸びて体型が変わることを考えれば、やはりおしゃれから無縁にはなれない。この年頃になると、男の子たちは妙に色気づいて、ヘンな勘違いをし始める。
「女の子は男に気に入られようとおしゃれをする」
笑う気にもなれない。
スカートを短くするのは男に下着を見せたいからだ、というのはいくらなんでも冗談のつもりで言っているのだろうと思っていたけれど、どうやら本気らしいとわかったときには頭がくらくらした。足の長さと身体全体のバランスとを考えてスカート丈を詰めているだけなのに。
勘違いした男の子は上から目線で聞こえよがしに言う。
「ちっとも似合っていない」
「自意識過剰だろ」
「そんなんじゃモテない」
言葉そのものよりも「女の子は自分たちの目線に一喜一憂しているに違いない」という何の根拠もない傲慢ぶりにイラッとする。女の子は基本的に女の子同士の目線に神経を張りつめているのだ。特に嫉妬や足引きに遭いやすい位置にいると、かなりの気遣いが必要になる。
そのあたりを母は身に沁みて分かっているのだ。だから「たいへんね」のひと言には重みを感じる。

高校になると、公立中学では授業中に原付で廊下を走り回ったり職員室の窓ガラスをバスケットボールで全部割ってしまったりする子たちを息を殺してやり過ごしていたタイプの男の子たちが、急に活発になってきた。
告白される機会が多くなった。まわりの女の子の友だちは内心、いろいろ思うところはあったはずだけれど、あからさまに態度に表す子はいなかった。なるべく表沙汰にせず、ていねいに「お断り」したのが良かったのかもしれない。
十人目に告白されたところで気づいた。モテるというのは「自分がモテるタイプの相手にだけモテる」ことだ。それ以外の相手にはモテはしない。十人は見た目や成績、性格はそれぞれだったけれど、どこか共通する「におい」のようなものがあった。私のどこに「反応」するのか、なんとなくわかる。そのあたりを訊きたくて「あの、私なんかのどこが好き？」と言ってみた。
「全部が好きだよ」
「どこが、とか言えるわけない」
これがどれだけがっかりする答えか、たぶんその子たちは分かっていない。
私を好きになったのは自分だから、答えは自分の中にあるはずなのに、私の中を探っても答えは見つからないだろう。
言えないような理由だとしても聞いてみたいと思う。「すごくえっちそうなところ」とか「抱きしめても怒らずに応えてくれそうなところ」とか。もちろんそれは私が実際に「えっち」だったり「ゆるい」子だったりするかどうかとは無関係だけれど、私にそういう反応を促す要素を感じる、という点では同じだ。幸か不幸か、そういうことを言った子はいなかった。いたとすれば、たぶん、いつもより冷たくお断りしたはずだけれど。

現代文の授業で太宰治の「富嶽百景」をやったときのことだ。作者の太宰の心中の動機として、処女だと思っていた初代さん（すごい語呂だと思う）が実はそうではなかったことがあったそうだ。先生が寸劇風に「初代は処女ではなかった･･････死のう！」と教壇上で叫んでみせた。思わず笑ってしまった。教室に笑い声が興ったけれど、何か変な気がして周りを見回した。
笑っているのは女の子たちだけで、男の子たちはみんな真顔だった。
やっぱりそういうのにこだわるんだ、と思った。
でも、目の前にいる相手の過去が気になることについて、素直に納得する気にはなれなかった。教室にいる男の子たちは小学生のとき、女の子にとってどんな存在だったのか。からかい、傷つけ、暴力を振るったこともあるはずだ。中学生のとき、どんな目で女の子を見て、とんでもない思い込みで無神経な言葉や態度を示したか。それらはみんな「なかったこと」にしておきながら、目の前の相手の男性経験の有無は看過できないのだろうか。それこそ心中したくなるくらいに。
高校に入ってからできた友だちに真音という子がいた。入学後、同じクラスの猛くんと付き合い始めた。休み時間にはいつもいっしょで、放課後は猛くんのサッカー部の練習が終わるまで、教室で待ったり防球ネットのところで応援したりしていた。教室で一緒におしゃべりしていたとき、声をひそめて、莉子は男の子としたことある？と訊いてきた。ないよー、と答えると、心底ざんねんそうにうつむいた。深追いしないように話を逸らそうとしたけれど、真音は逃がしてくれなかった。実は最近、猛くんがそのことについてしつこく訊いてくるらしい。ごまかしているけれど、実は中学時代に塾の先生としたことがあるのだそうだ。本当のことを言うべきかどうかで迷っている、という。
「絶対に言わないほうがいい」
かなり強い口調で答えた。言ったとしても猛くんはうまく受け入れられないだろうし、わざわざ気分が悪くなることを持ち込まなくても、と思った。真音はしばらく黙っていたけれど、嘘をつきたくない、とか、このままでは猛くんがかわいそうだ、とか言い始めた。まずいことになったと思いながら、それでも言わないほうがいい、ということだけは穏やかな口調で伝えておいた。
結局、真音は猛くんに打ち明けてしまったらしい。その結果、猛くんは真音を先輩やら友だちやらに紹介するようになった。真音は猛くんのために応じていたけれど、そのうち猛くんは他の女の子と付き合い始めた。
本当のことを知ったら耐えられないくせに相手には本当のことを求める、というのは子どもと一緒だ、と思う。本当のことを求めて来たら、別れる覚悟で言うか、そうでなければ嘘をつき通すべきだ。そもそもそんなことを求めてくる時点で先はない気がするけれど。

　　　　　　　　　　　　〇
そして私はベンチに座っている。待ち合わせ時間まであと二十分だ。
ショッピングモール二階の休日昼前は人の流れが途切れない。こんな場所で待ち合わせなんて、と思うけれど、でもこの場所を指定したのは拓斗のほうだった。
私にとっては初めての男の子との待ち合わせだった。いままで私の周囲で、いろんな友だちがやってきたことだ。いっぱい話を聞かされた。くだらないと思っていた。
まさか、そのくだらないことを私がすることになるなんて。
いや、それはいつかはするとは思っていたけれど、拓斗だとは予想していなかった。
いままで、「私を」好きになる男の子はたくさんいたけれど、「私が」好きになる男の子はいなかった。そんな子は一生見つからなくて、そのうちにやむなく妥協した相手とそれなりにくっつくものだと思っていた。
それが、そうならなかった。
「私が」好きになった男の子ができた。
どうしていいか分からなくて、もちろん誰にも言えなかった。これまでみたいに何もない風でやり過ごしてしまうのかと思って、泣きそうになった。
奇蹟が起きた。
拓斗が私に告白してくれた。
わたしはそっけなく受け入れて、デートすることになった。
何をどうしたらいいか分からないままに、見当違いの混乱の中、今日を迎えた。
いままで失敗を重ねてきた無数の女の子たちとおんなじになるのだろう。
何が起こるか分かっているけれど、分かっていない。
だって、あの日、私は拓斗の手に触れてしまった。
それまで頭に描いていたいろんな思いが急に遠景に飛び退いた。
それだけのことだ。
いま、こうして私は拓斗を待っている。
ふたたび手が触れる瞬間を、心待ちにしている。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2+
ログインして投票