その男は、私を見るなり眉をひそめた。
「こんなところに女ひとりじゃ危ないだろ。噂のこと聞いていないのか？」
「そんな、私は大丈夫ですよ」
　山中の、村から村へとつなぐ道。山稜に挟まれた、とても入り組んだ道だった。周辺を見渡しても、私とその男のほかには誰もいない。
「行方不明になった人はみなひとりだったと聞く。二十かそこらの小娘がひとりで出歩くものではない」
「大丈夫ですよ」
「大丈夫ではない。おれはあちらの村へ行くのだが、きみもそうだろう？」
　この男は強引にでも私と同行するつもりらしい。私は山奥のほうを指さし、あっちと言った。男が、指さしたほうへ視線を移す。
　その隙に懐から匕首を取り出し、取り出した流れのまま刃で弧を描いた。
　男が、目を見開き、私を見遣る。自らの首元を手で触り、どろっと染まる腕を見て、泡のような声を震わせた。さらに一閃、両目を斬った。もう一閃。男は仰向けに倒れる。まだ息があるようなので、ひざで肩を抑えるようにして馬乗りになり、首の付け根に丁寧に刃を差し込んでいった。匕首の柄が手の中で小さく震え、それが男の最後の呼吸なのだとわかった。
　ひざで抑えていた肩が霧のように消え、私のひざは地面を小突いた。死体が蒸発する。霧は顔があったところに集まり、藁のかごになった。両手じゃないと持てないような大きなかごだった。
　返り血も藁になったので、いつも通り服も濡れていない。服や匕首についた藁を摘み取ってから、かごを抱えて村に帰った。
　村の門には長老が座っていた。
「おや。おかえり、養ちゃん」
「ただいま。おばさま」
「また無駄遣いかい」
「でも良いかごだよ」
「買い物は大目に見るけどね、外に出るときはひとりじゃ危ないって何度も」
「はいはーい！　ごめんなさーい」
　適当に会話を切り上げて、門近くの自分の家に入る。
　まさか、殺した男がかごになったのだとは誰も思うまい。たとえ自白したとしても、信じはしないだろう。
　家の扉を足で閉め、棚の上にかごを置いた。
「なんだよ、新入りか？」棚が言った。
「そうだよ。たぶん隣村の人」
　棚は頭上に載せられたそれを一瞥し、ふんと鼻を鳴らした。棚には目も鼻もないが、私にだけは棚の素振りが見えた。
「こりゃデブだな」
「そんなことなかったよ」
「デブなの？」「デブなのね？」時計の長針と秒針が棚の発言に反応した。彼らはデブとかハゲとかいう言葉が好物なのだ。嬌声を上げるふたりには我関せずといった態度で、短針が午後の四時を指している。
「おいうっせーぞ」と言ったのは寝台に座った枕だ。彼とは長い付き合いになるが、毎晩頭に敷かれているからか、一向に私に懐こうとしない。いつもイライラしているから、他のコレクションたちも彼にはあまり良い印象を持っていないようだった。
「うるさいわよ枕！」「うるさいうるさい！」「おまえらがうるさいよ」「近所迷惑だぞ」「あーもう」
　家具や小物たちが喚き出す。その騒ぎに、寝ている物たちも起き出して、騒ぎに加わる。私は耳を塞いで、「うるさい！」とだけ叱責した。彼らは静まり返った。
「ま、新入りが寝てるんだ。起こしちゃ悪いだろ」しれっと棚が場をまとめる。しばらくするとまたいつものように長針と秒針がこそこそお喋りを始めたが、枕はそれには注意をしなかった。注意してもしきれないのだろう。
　その日は他にやることがなかった。作り置いていた夕飯を食べ、それから寝台でごろごろ本を読んでいるうちに夜になり、そのまま落ちるように眠った。
　しかし夜も深まった時刻、野太い悲鳴が部屋中に響いた。安眠を妨げたのはかごだった。
　ここはどこだ！　体が動かない！　足がない！　手がない！　なんなんだ！　なんなんだ！　という趣旨のことを嗚咽と悲鳴に混ぜて言う。死んでから意識が戻ったのだ。
　私が目覚め、体を起こしたものだから、圧迫感から解放された枕が気持ちよさそうに野次を飛ばした。棚がかごを慰める。長針と秒針は図太いやつらだから、騒ぎの中でもぐうぐうと眠っている。
　真下の声に慰められたおかげか、しばらく待つとかごはある程度の冷静さを取り戻した。
「あなたはかごだよ」
　そのタイミングで、私は彼に話しかける。
「なんなんだよ。なんなんだよそれ」
　話だけでは信じられないだろう。寝台の脇の台に置いてあった手鏡を掴んで、かごの前に示した。かごはない目で自らの姿を確かめた。
「おまえは魔女か？」
「そんなことないよ」
「おまえは魔女だ」
「あなたはかご」
　くそっ、とかごが悪態をつく。
　その晩かごはそれきり喋らなかった。
　朝になった。「朝よ！」「朝なのよ！」といつものコンビが喚きたてる。今日は休日ではなかった。朝食を済ませ、渋るハンガーラックから服を奪い取る。仕事に行く。
　村の中央に、ひときわ大きな建物がそびえている。そこは託児所だった。山中にあるこの村では、畑で採れるもの以外は、ふもとの街に下りて賄わなくてはならない。そのため数日間かけて出稼ぎに行く村人も多く、それを手助けするために、託児所が設けられていた。
　長期間手の空く者はほとんどがそこで働くことになっている。料理を作ったり、洗濯をしたり、こどもと遊んだり、寝かしつけたりと、そういうことをする。私は雑用を任されていた。給仕をし、皿を洗い、服を洗う。給料は出るが、誰でもできることだからと、あまり貰えなかった。
　こどもたちの嬌声が建物のなかを響く。おんぶ紐を背負ったおばさんに呼ばれ、大きなかごに入った下着の山を渡された。それを持って庭に出て、バケツに水を溜める。数個ずつバケツに放り込んで、下着を水で揉んだ。石鹸で汚れを落とす。中にはうんちの付着しているものもある。何度かバケツの水を替えながら、かごの中身を減らしていく。ここにあるかごやバケツは、ただのかごやバケツだから、喋ることはない。洗い終えた下着は軽く絞り、物干し台に並べた。最後にバケツとかごと手を洗い、建物の中に戻った。遅いと叱責される。
　こどもたちはいつでも飽きずに遊んでいた。あまりこどもは好きではなかった。おばさんが私の手を掴み、そのにおいを嗅ぐ。それで頷いて、調理場へ行くように指示した。
　流し台にはコップが積み上げられていた。こどもたちが使ったコップだ。その横では料理係の人が昼食の用意をしている。私はコップを洗い、昼食を運び、その後食器を洗った。
　お昼寝の時間になったので、布団を敷いた。他の人がこどもたちを呼びかけ、それぞれの布団に潜り込ませる。カーテンを閉じ、消灯すると、落ち着きのないこどもたちは飽きずに悲鳴を上げた。お喋りをやめない子たちをひとりひとり寝かしつけながら、たまには優しく背中を叩いてやる。そのうちに彼らはお人形さんのように寝息を立てていった。
　みんなが寝静まったのを確認すると、おばさんは私に大きなかごを渡した。午前のうちに汚れた服だった。下着と比べて付着物の心配が少ないので、ざっと確認だけした後に、この村唯一の洗濯機に放り込んだ。
　日が沈む前には家に帰った。
「今日は新入りはいねえのか？」帰るなり棚が言った。
「そう頻繁にはできないよ」
「おい、魔女」棚の頭に載っている新入りが、怒気をはらんだ声で言う。「おれを元に戻せよ」
「戻せよですって！」「戻せよ！　戻せよ！」長針と秒針が声真似して遊ぶ。
「残念だけど、死んだ人は、元には戻らない」
「違う。おれは変えさせられただけだ」
「殺されたときのこと覚えてないの？」
「おれは死んでいない！　おれは死んでいない！」
　かごが喚くたびに時計のコンビが黄色い声を上げて喜んだ。このコンビの声は託児所のこどもたちのものとよく似ていた。それでもそこまでうざったくないのは、彼らが下着を汚さないからだろうか。
「お願いだよ。頼むからおれを人間に戻してくれよ」
「そう悲しむなよ。物でいるのだって楽しいぜ？」
「楽しくなんかねえよ！」
「いいやきっと慣れるさ」
　棚がかごを慰める。この棚は生きているときも面倒見の良いやつだった。
　かごのことは棚に任せて、夕飯の準備をした。
　翌朝、またいつものコンビに起こされて、仕事に出向いた。泊まり込みのおばさんたちが、隣村でまた行方不明者が出たことを噂していた。かごのことだろう。街で賭博をやっていたらしいとか、いい年なのに妻を持たなかったからきっと人格に問題のある人だったに違いないとか、いなくなった人の評判を楽しそうに交わしている。
　こどもたちの相手を任されていると、ふいにおんぶ紐のおばさんに呼ばれた。私に来客があるのだという。
　玄関口に向かうと、長老がいた。手提げの鞄を持って立っている。いつも門の前で座っているところしか見ないから、まっすぐ立っている長老を見るのは新鮮だった。
「養ちゃん、ちょっと話があるんだけどね」私を見るなり、長老は立ったまま言った。「お見合い、してみないかい？」
　返事の仕方に悩んでいると、長老は手提げから写真を取り出した。それを私の顔に突きつける。
「私の孫なんだけどね。良い大学を出て、街で働いているのだけど、明後日には村に帰ってくるらしくてね。あの子もそろそろ結婚させてあげたくてね。養ちゃんは気立てが良いし、それにいつも寂しそうにしてるから、きっとお似合いだろうと思って」
　長老の言葉が、耳をすり抜けていく。長老の言葉は勢いが強くて、言葉を挟む隙がなかったので、代わりにその写真の顔を目に焼き付けた。
「でもおばさま、私、結婚するつもりはないよ」
「何言ってるの。結婚しないと大人になれないよ」
「でも」
「とりあえず、一度会ってみるだけでもいいからね。気が変わるかもしれないし。そういうことだから。お手伝い中に悪かったね」
　それだけ言って、長老は去っていった。おばさんに肩を叩かれ、良かったじゃないと褒められる。めったに人を褒める人ではなかったので、困惑した。
　そのお見合い相手が村に来るという日には、夜中に起きた。時計の針たちも眠っている。素早く身支度を整えて、懐の感触をしっかり確かめてから、家を出た。夜中なら門に長老はいない。足を忍ばせて門をくぐり、入り組んだ山間の道を歩いていった。誰にも会わずに隣村に辿り着き、そこを通り抜けて山道を下っていく。人が来るとすれば、ふもとから村までは一本道だった。
　村が見えなくなったあたりまで歩いて、路傍に腰を下ろす。お見合い相手が今日の何時にやってくるのかは聞いていない。長く待つことになるだろうと思って、人の気配があるまでひざに顔をうずめた。
「大丈夫？」
　どれほど経っただろう。うとうとしていると、そう声をかけてくる者がいた。顔を上げると見覚えのある顔だった。先日目に焼き付けた顔だ。
「長老のお孫さんですか」
「え、そうだけど」
「私お見合いすることになってるんです」
「ああ、君が」その人は顔を綻ばせた。「迎えに来てくれたんだね。こんなに早くに」
　見渡すと山の向こうが白んでいた。もうすぐ夜明けだ。彼が手を差し出してくる。それを握って、立ち上がった。手を放す。
　彼の背後には小綺麗な車が停められていた。ここまで車で登ってきたのだろう。
「素敵な車ですね」
　言って、車に指をさした。
　彼は微笑みながら、自分の車のほうを見た。懐から匕首を取り出す。それを彼の後ろ首に突き刺した。すぐに抜き取る。血が吹き出る。
　今度は一突きで殺せた。死体は棒切れのように地面に倒れ、足元から霧になって消えていった。甘い匂いに変わる。顔に浴びた血のぬめりけは不思議と消えず、目の前に林檎が現れた。どうやら返り血は果汁に変わったらしい。果物になるのを見たのは初めてだった。
「あの、何が起こったのかな」顔を手拭いで拭いていると、林檎が話しかけてきた。
「早いお目覚めですね」
「お目覚め？　突然首に痛みが走って、それから体が動かないんだ。手を貸してくれないかな」
　お望み通りに、林檎を持ち上げた。林檎は悲鳴を上げた。体を掴まれて、自分よりも何倍も大きな人間に見つめられる感覚は、きっと生きているときは体感したことがなかっただろう。
　それを持ったまま山道を戻っていった。夜明けの光が私の背中を追い越していった。
　隣村を経由して、山中の自分の住む村に戻る。門にはもう長老がいた。
「おはよう。おばさま」
「こんな早くにどこ行ってたの」
「ちょっとお散歩」
「香水でもしてるのかい。良い匂いがするね」
「これあげる」
　ばあちゃん、ばあちゃんと林檎が喚いている。その声は私以外には聞こえない。長老は遠慮なく林檎を受け取った。
「この匂いかい。ありがとう」
　長老は意外にも、さっそくその元気な歯で林檎をかじった。林檎は、言葉にならない声で叫んだ後、すぐに喋らなくなった。
「少し甘ったるいね」
　長老の言葉に微笑み返して、自分の家に戻る。幸いにも見合いの話題は出なかった。きっと孫が帰ってきてから会わせる算段だったのだろう。
「帰った！」「帰ったわ！」長針と秒針が出迎える。「どこ行ってたの！」「どこ行ってたのよ！」
「ちょっと散歩」
「散歩ですって！」「散歩！　散歩！」長い針たちには言わせておいて、服から匕首を取り出して手鏡の横に置いた。汚れた服を着替える。
「嘘だな」着替えている最中に聞きなれない声がしたので驚いたが、声の主は短針だった。
「嘘なの？」「騙したのね！」長針と秒針がすかさず反応する。短針の珍しい発言に活気づいたのか、いつも以上に騒がしく喚きたてる。
「なんでそう思うの？」静かにさせるにはまず私が発言する必要があった。
「誰か殺してきたんだろう」短針が猜疑の目でこちらを見つめてくる。気付いた理由を話すつもりはないようだった。
「そうだよ」白状すると、コンビがまた騒ぎ出す。「お見合いをさせられそうになったから、お見合い相手を殺してきた」
「死体は？」棚が聞く。
「人にあげたよ」
「どうしても殺さないといけなかったのか」今度は枕が聞いてきた。周囲から立て続けに質問を放られると、まるで糾弾されているようで、あまり気分の良いものではない。
「殺さないとお見合いさせられてた」
「断れば良かっただろ」「そうよ」「そうだわ」
「お見合いに乗り気じゃないような人だったら殺さなかったよ。でもそうじゃなかったから、変わってもらうしかなかった」
「変わらなくちゃならないのはいつだって加害者のほうだ」かごが言った。
　それきりみんな静かになった。
　どうして突然黙るのか、わからなかった。
　扉を叩く音がした。新しい服に着替えてから、扉を開けた。長老が立っていた。
「今ちょっといいかい」
　長老は返事を聞くより先に私の家に入り、寝台に腰かけた。周囲の家具を見渡し、手持無沙汰の手をひざの上で絡ませる。
「物が多いね」
「なにかあったの」
「いや、なんというかね」組んでいた指をほどいて、長老は白髪の覗く髪を掻いた。「隣村から人が来てね。孫の車が、路上に放置してあると言うもんだから」
　長老は私と顔を合わせずにそう言った。長老の頭頂部がこちらを向いていた。渦のようなつむじがこちらを覗き返してくる。
「それで、養ちゃん」その不気味なつむじが視界から消え、ふたつの目が私を射抜いた。短針が向けたのと同じ、明らかに私のことを疑っている目だった。「今朝は、どこまで散歩に行ったんだい？」
　棚に背中を預けながら、思考を巡らせる。「ちょっと風に当たっただけだよ」言いながら、寝台に近づいた。
「あんたを見た人がいるんだよ」
「そうなんだね」
　瞬間的に懐に手を伸ばした。しかし手は何も握らなかった。はっとして寝台の脇を見る。その目線に気付いて、長老はさっと匕首を掴んだ。
「これがどうかしたのかい？」
「危ないよ」
「あんたが殺したのかい」
「言いがかりはやめてよ」
　長老がこちらに刃を向けた。「あんたの目は、おかしいよ」
　直後に私は手を薙いだ。匕首を持っている手をはたく。不意を突かれた長老はよろめくが、握った柄は離さなかった。短く息を吐いて刃を突き出してくる。対応しようとしたが間に合わなかった。肩に刃が刺さり、息が詰まる。抜かれる前にその腕を掴んだ。腕が揺れ、連動して肩を刺す刃が揺れる。吐き気がした。白む視界のなか抑え込むように長老の体を倒す。肩の痛みは想像を絶していて涙が込み上げた。空いている手で長老の喉を抑える。体を前傾して体重をかけた。長老は蛙のような声を上げて目を見開いた。その目の中に私の涙が落ちていった。
　地獄のような時間が永遠に続いた後に、異臭が鼻に入った。気付くと長老は便失禁して息絶えていた。私も体中から汗が噴き出ていた。寝台から転がり落ちて、蹴るように後じさり、棚にもたれた。匕首が刺さったままの肩から、湧き水のように血が流れ出てくる。誰も、いつもうるさいコンビでさえも、何も言わずに私を見ていた。
　寝台に横たわる死体が、静かに霧になっていく。異臭もなくなった。託児所の洗濯もこうすれば簡単なのだろうかと、どうでもよいことが頭をよぎる。霧は一箇所に集約し、そこに毛が生えた。毛が生えそろっていくと、それは狼になった。
　乾いた笑いが喉を出る。狼は静かに四本の足で起き上がった。狼は寝台を下り、迷いなくこちらに向かってくる。その鼻先を蹴ろうとして、噛まれた。
　そのまま狼に食べられていく私を、部屋中のみんなが、静かに見守っていた。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票