開け放った窓から、冷たい秋風が入り込んだ。金木犀の甘い香りが運ばれてくる。菫色の空を、優しく光る細い三日月や星々が装飾し始めた。ため息をつく。
　外をしばらく眺めた後、キッチンへ行き、冷蔵庫から冷えた四角い容器を取り出す。昨日作った檸檬の蜂蜜漬けが中には入っている。とろみのある金色が美しい。檸檬を一枚口に運ぶと、爽やかな甘さが広がった。少しだけほろ苦いのも、良い。
　キッチンには檸檬が三つ。その一つをよく洗い、まな板の上にそっと転がした。黄色い紡錘形は一回転して、止まる。薄く切っていくと、清々しい香りがする。
　私ではない、他の誰かに恋をし始めた頃の、彼のような香りだった。
　私には恋人がいた。温厚で、ゆったりとした川の流れのような人だった。愛嬌に富み、嘘がつけない良い人だ。
 
　公園は家族連れが多く、賑やかだ。小さな女の子が母親とシロツメクサの冠を作っている。微笑ましくて、つい笑みがこぼれた。
「可愛いね」
　優しい声が隣からした。
「そうね。懐かしい」
「そうじゃなくて、君が」
　一の言葉には、頬を赤らめる以外の反応ができない。私の頭の上にぽんと手を置いて、彼は笑っていた。
　足元に、シロツメクサに混ざってピンク色のアカツメクサが咲いている。一はそれを摘み取ると、私に差し出した。
　日々が愛おしい。そう思った。

　雨の降る日、私は待ち合わせの時計塔の下にいた。地面を強く打ちつける雨。白い飛沫が激しくなる。不規則な音と冷たさが寂しい。
　見慣れた靴が近づいてくる。隣には、黒いリボンのついたおしゃれなレインブーツ。目線を上にあげる。壊れた折り畳み傘を持った恋人が、見知らぬ女性に傘をさしてもらっている。すらりとした美人で、長い髪をひとつにまとめている。女性から見た、格好良い女性といった印象だった。
「ああ、どうもありがとうございます。なんとお礼したら良いか」
「良いのよ。それなら今度食事でも」
　一がちらりと私を見る。どうすれば正解なのか分からなくて、思わず目をそらした。
「失礼しますね」
　背の高い女性は、コツコツとヒールを鳴らしながら去っていく。
「遅くなってごめんよ。傘が風で壊れてしまってね、ここまで入れてもらってきたんだ。タオルも借りてしまったよ」
「いいのよ。それより食事、行くの？」
　聞きたくないことを、聞く。
「返さないといけないものもあるから、いずれ一度は。どうして？」
「どうしてって……　気になっただけよ」
「もしかして――」
「違う」
　私は冷たい言い方をしていることに気がついた。今更言い直すことなどできない。
「今日、調子よくないかも」
　咄嗟についた嘘。なんとなく、一緒にいたくなかった。冷たい自分が許せなかったから。無理しなくても良いと言って、一は家まで送ってくれた。彼は優しく労わってくれたが、私はつんとしたままだった。置いておいたビニール傘を渡して、彼には帰ってもらった。

　それから数日間は、自己嫌悪の塊になっていた。どうしてああいう言い方をしたのだろう。どうして嘘までついたのだろう。嫉妬だと言っていれば、何か変わっただろうか。霧は晴れないままだった。
　一とは連絡を取り合うことも減ってきた。何を話せば良いか分からなくなっていた。
　厚く切りすぎた檸檬を口に入れる。甘くもない。ただ、酸っぱくて苦かった。厚く切ったのなら、もう少し薄く切れば良い。それだけのこともできなかった。そのまま口に放り込んで、我慢していた。

　三週間が経った頃、風の噂で、一が私ではない他の誰かに恋をしていると知った。何となく、予想していた。何となく、納得できた。
　ただこのまま黙って離れるよりは、別れの挨拶くらいしておきたいと思った。時計塔の下、恋人を待つことにした。珍しく、時間ぴったりに彼はやってきた。
「話したいことがあったんだ。ちょうど良かった」
「あのね」
「何だい？」
「私、好きな人ができたの」
　嘘をついた。苦しい嘘だった。
「そうか」
　一の顔は、どこかほっとしたようだった。
「今までありがとう。ごめんな」
「どうして謝るの？」
「嘘までつかせて。ごめん。幸せになってね」
　恋人だった人は清々しい檸檬のような香りをさせて歩いていった。あっという間だった。別れというのはこれほどまでに淡々と終わるものなのかと思った。
　家に帰ってドアを閉めると、堰を切ったように涙がこぼれだした。
　おもむろにキッチンに置いてあったひんやりとした檸檬を手に取り、頬にあてた。思い返すのは穏やかな日々。悲しさよりも悔しさを募らせた。

「あなたが私を好きではなくなって、他の誰かに思いを寄せていても、私は少しも気にしません」
 
　また嘘をついた。
 
　薄く切った檸檬を新しい容器に入れていく。蜂蜜の金色が、檸檬色に溶け込む。爽やかな甘さが好きだった檸檬が、酸っぱくてほろ苦いものだとあの日気づいてから二回目の秋。
　忘れられない香りの中で、今日も私は可愛くない嘘をつく。
　私は彼の幸せを祈る自分に酔っているだけの、女なのかもしれない。


「冷たい檸檬」
あなたが私を好きではなくなって
他の誰かに思いを寄せていると
風の噂で知りました

冷たい檸檬を頬に当て
悲しさよりも悔しさを募らせました

あなたが私を好きではなくなって
他の誰かに思いを寄せていると
風の噂で知りました

冷たい檸檬を頬に当て
穏やかな日々を思い返しました

あなたが私を好きではなくなって
他の誰かに思いを寄せていても
私は少しも気にしません

爽やかな甘さが好きだった檸檬が
酸っぱくてほろ苦いものだと
初めて気づかされました

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票