てきすとぽいトップページへ
第7回 文藝マガジン文戯杯「COLORS」
 1  3  4 «〔 作品5 〕» 6  11 
紫文庫の見られる生活
 投稿時刻 : 2019.04.29 00:18
 字数 : 2351
5
投票しない
紫文庫の見られる生活
多千花香華子


 表紙カバーを外すと紫色の文庫本だた。
 これは俺の本だ。俺の所有物であるというだけでなく俺が書いた俺の著書であり、俺の本が俺の嫌いな紫色であることに俺はたいそう驚いた。
 そこで目が覚めた。意味のない夢だた。
 今日初めて見た夢のはずだが、記憶のどこかにひかかる。もしかしたら初めてじないかもしれない。もう何度も同じ夢をみていたかもしれない。そんなことはないかもしれない。そんなあやふやさが俺の人生のテーマかもしれない。
 刺激の少ない生活をしている。念願かなてのことで、望んでそうしているのだた。
 金はある。仕事はしてない。仕事というものは金を得るためであろうとそうでなかろうと刺激的なことである。刺激を避けようとするならば、まずいとう初めに消去しなければならないのは仕事である。
 金はある。大金が。銀行に。
 銀行に大金があるというのは面白いことで、キカードの調子が悪くなて作り直しを頼んだりすると、とうぜん名義人本人が来店していることがバレる。すると投資案内係が飛んできたりするのである。二、三分話を聞くと洗剤やらタオルやらの入たおみやげをもらえるのだ。
 ところでどうして俺は金を持ているのだけか……
 そうだ、アレだ、爺さんの遺産をもらたんだた。母方の爺さんは農家で資産家というわけでもないが土地をたくさん持ていた。だから爺さんが死ぬとおふくろに遺産が入るわけだ。
 これだと遺産はおふくろのものになる。どうして俺に入てくるんだろう。
 あああ、そうだ、爺さんより先におふくろが死んだんだた。だから金は俺のものになた。
 いやちと違う。おふくろは生きてるし、なんなら親父も生きているし、もしかしたら爺さんも生きている可能性がある。
 この理屈はおかしい。金は別の方法で俺のものになた。
 そうだ、印税だ。俺の金は俺の本で稼いだ俺の印税で、俺はその金で俺の人生を謳歌している途中の俺の人生だた。
 いやおかしい。そんなに印税が入てくるなら俺は売れ子の有名人であるはずだ。こんな刺激の少ない隠遁生活などできはしないだろう。
 あああ、そうだ、俺は昔に体を壊すほどバリバリ働いてそのときに貯めた金だた。
 そんなに稼いだことない。だいいち、どんな仕事をすればこれだけの大金を稼げるのか、俺にはもともとわからないじないか。
 半世紀にもなる長い人生で月に二十万以上稼いだことがないのだ。わかるはずもない。
 銀行に。金はある。大金が。
 どうして金があるのかはもういい。興味が失せた。とにかくあるのだ。その金を食いつぶして極楽隠遁生活を送ているのに違いない。
 金の説明は棄てた。人生のみがある。銀行に。
 ゆくりした生活のなかで、俺は自炊をよくした。いくらでも外食できる金があるのに、なぜ俺は面倒な自炊をしているのか。
 ああ、そうだ、身体だ。身体が贅沢を許さない。外食をしているとすぐ中性脂肪が増えてぶくぶくに太てしまうのだた。だからヘルシーなものを自炊している。
 いや、世の中便利になて、ヘルシーな外食なんていくらでもできるはずじなかたか。いや、俺はベジタリアンなのだ。だから野菜ばかりをおいしく食べるには自炊がもとも簡単な方法なのだた。
 じあ昨日の夜に食た牛肉のステーキはなんだたのか。あふれるジな肉汁の味わいははきり覚えている。
 俺は野菜が好きだが、肉も同じくらい好きなのだた。
 たぶん、将来嫁に行くことを見越しての料理修行なのだ。だから俺は自炊をしている。
 本当のところはわからん。なぜ俺は手間のかかる自炊をしているのか。
 料理が好きだから自炊している。同様に金が好きだから金を持ているのだ。
 潤沢な生活資金があり、ゆくり自炊できる時間もあり、自由気ままで刺激の少ない生活をしている。
 この生活は気に入ているが、どうにも困ていることもある。
 刺激が少ないせいで、記憶が曖昧になりがちだた。
 今日の午前にした買い物も、昨日のことだたかおとといのことだたか、わからなくなるときがある。
 たとえば、いま左腕にある注射痕だ。ポツンと点が付き、内出血して青なじみになている。
 これはいつ付いた?
 あああ、そうだ、昨日献血に行てきたんだ。四百ミリリトル献血してきた。そんな記憶がある。記憶はなんとなくあるが、注射痕は左腕にしかなかた。普通献血するには献血前検査で、献血に血を取る腕の反対側の腕で血液検査のために血を取るので、献血した場合にはもれなく両腕に注射痕ができるのである。
 いまは左腕にしか注射痕はない。
 もしや俺は麻薬中毒者だろうか。金もあり暇もあるのだから、あとは快楽が欲しいとばかりに麻薬を使ていてもおかしくない。
 この記憶の混乱も薬物中毒のせいかもしれない。その可能性は低くないだろう。
 いや、ちと論理がおかしい。麻薬を使うような男が身体のために自炊するだろうか。しない。それに俺は出不精だた。麻薬の売人などどこにいるかもしらず、交渉事ができるとも思えない。
 いや、おそらくこうだ。医療機関での血液検査かもしれない。金を持ち、健康に気を使て自炊している。だから定期的に医者へ行て血液検査もしているのだた。
 なかなか納得のいく説明だ。ありうる話だた。
 実際のところはどうであろう。あまり自信がない。
 なぜ俺は金を持ち、自炊をし、注射痕をつけているのか。
 事実はあいまいではきりしない。
 俺には腹が減ることぐらいしか現実はないのかもしれない。もしかしたら金もないのかもしれない。ただ腹が減ているだけかもしれない。眠ることさえないのかもしれない。
 だが、寝る前に読書を嗜むのがこのごろの習慣だた。今日も眠りにつこうと、近くの本を手に取る。それはカバーのない紫色の文庫本だた。

 
 
← 前の作品へ
次の作品へ →
5 投票しない