となりの客がすごい勢いで鍵を食べている。
　ガリボリボリガリ。
　僕は店に入ったばかりでカウンターに座り、注文した品が届くのを待っていた。そうして変な音がするなと横をみたらよく鍵を食べる客がいたのである。
　お皿に山盛りになった鍵の束たちを手にとって口に運んではけたたましい咀嚼音をたてながら砕いて飲み込んでいく。あんなに食べてしまっていいものなのだろうか。あの砕かれて飲み込まれて行った鍵が使われるはずだった鍵穴を思う。
　もしあの鍵がひとつしかないものだったらその扉はあけることができなくなる。
　合鍵だったらいいけれど、そう考えたところで、僕はひとつ思い出すことがあった。
　合鍵。
　そう、ずっと持っている鍵があった。
　昔、付き合っていて、別れて、別れ方が急だったため、返しそびれた人の家の合鍵。ずっと持っていたまま、だけど当然使うこともなく、しかしながら今更のんびり返しに行く気にもなれない合鍵だった。
　鍵の処分方法というのはよくわからない。
　普通は引っ越すときに大家さんや管理会社に返して終わりなわけだ。ゴミ袋にいれて捨てたりは基本しないわけである。誰かに使われても困るし。だけど、たとえばなにか変わった人がいて、合鍵を増やしまくって、律儀にそれを大家さんに返すこととがあったりしたらどうだろうか。100本も合鍵が束になっていたら大家さんも困りものだろう。次の入居者に100本渡すのもどうかと思われるし、入居者的にもそれは怖い。きっと鍵を変えたくなるだろう。そうして鍵が変わると使いみちのなくなった合鍵があまるのである。あの隣の客が食べている鍵はもしかしたらそういった使われなくなった鍵たちなのかもしれない。
　僕はポケットからキーホルダーにつけた鍵の束を取り出して、返しそびれた合鍵だけはずした。それから隣の人の肩をとんとんと叩く。
「あのすみません、もしよかったらこの鍵も食べてもらえないでしょうか」
　隣に座っていた女の人は、僕の顔を観察するように眺めてから鍵を見る。ゆっくりと無言でうなずいて、受け取った。それから鍵を皿の横に置いて立ち上がった。セルフサービスの水とおしぼりを新しく持ってきて席に座る。
　新しく持ってきた水の入ったコップに鍵をつけて、持ったままちゃぷちゃぷと浸した。続いて水から出した鍵を袋からあけたばかりのおしぼりでふいていく。
　たしかにいきなり知らない人間からもらった鍵なんて食べられたものではないだろう。どれだけ汚れているかわかったものではない。気をつかわせてしまったなと思う。
　そうして洗われた鍵がお皿の上に落とされた。
　キーンと音をたてる。
　それから他の鍵とまぜていく。
　かちゃかちゃと音がたつ。
　隣の客が鍵を食べる動作を再開した。鍵の束を口にふくんで噛み砕いていく。山盛りになっていた鍵がどんどん減っていく。僕の渡した鍵がもう隣の客の胃の中にはいったのか、まだ順番待ちの列にいるのかわからない。おいしく食べてもらえればいいのだけど。
　そう思っていたところで、カウンターの向こうから店員さんが声をかけてきた。
「味噌ラーメンおまち」
　あたたかそうに湯気をたててている味噌ラーメンを受け取り、僕は目の前に置く。割り箸をとって、割って、ラーメンをすすっていく。とてもおいしい。夢中になって食べていく。額に汗がうかぶ。ちょっと休もうかと体を離すと隣の客がいなくなっていたことに気付いた。
　席を立ち、お会計のレジの前に進んでいた。
　隣の客だった人が座っていた席には空になったお皿がまだおかれていた。
　少なくとも食べられないものではなかったらしい。
　僕は、僕の渡した鍵の味について感想を聞いてみたかったけれど、隣の客だった人がお会計を済ませてお店から出ようとしていたので追いかけるわけにもいかないなとあきらめる。
　隣の客だった人がお店の扉をがらがらとあける。
　外の冷たい風が一瞬、入り込んできた。
　僕は味噌ラーメンを食べて体をあたためることにした。
　それから追加で生ビールとラーメンにいれるライス、あとたまごを注文した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<了>

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票