てきすとぽいトップページへ
第55回 てきすとぽい杯〈てきすとぽい始動8周年記念〉
 1 «〔 作品2 〕» 3  7 
薪をくべる
 投稿時刻 : 2020.02.15 23:20
 字数 : 1484
〔集計対象外〕
5
投票しない
薪をくべる
わに 万綺


 その日はとても暑い日だた。僕はコンビニからの帰りがけ、公園のほうからのろしのようなものが上がているのを見つけた。
 その人は、公園の奥の焼却炉に薪をくべていた。

 公園の入り口に足を踏み入れると、まずは大きな遊具のある広場に出る。小学校に上がる前くらいの小さな子供たちがその山のような形をした滑り台(下はかまくらのように中で遊べるようになている)にへばりつくように駆け上り、滑り降りていくのが見える。何か子供同士で会話をしているのだけれど、僕にはそれが全部「きあきあ」にしか聞こえない。賑やかなそこを通り過ぎると、次は木陰にベンチが並んでいる。本を読んでいる人、散歩の途中に一休みする人、友人と話し込む人、犬を撫でている人、それぞれが一定の距離を保ちながら穏やかに過ごしている。さらに奥へ進むと、蝉の声が一際大きくなる。虫取りに励む親子が一組いるだけで、あとは僕だけしかいない。コンビニの袋をパリパリさせながら僕はその先へ向かう。

 のろしの正体は焼却炉の煙突から伸びる煙だた。この公園に焼却炉があるということ自体、初めて知た。僕は驚きをもてその光景を見つめる。
 その人は、焼却炉を開けて、ふむふむと何かを確認すると、トングを使て薪を放り込んでいた。すすだらけの黒い軍手で扉を閉めると、ふああ、と大きなあくびをした。
 僕はますぐに焼却炉まで歩いていく。おじさんだと思たその後ろ姿は、隣に立てみればおばさんだということが分かた。おばさんは、長いまつげを瞬かせて僕を見る。僕は会釈をして焼却炉から立ち上る白い煙を見上げた。



 次の日も、その次の日も、僕はなんとなくコンビニ帰りに焼却炉とおばさんに会いに行た。彼女は特に何も言わないけれど、毎日せせと会いにくる僕に少しだけ心を許したのか、目の前で薪をくべてくれるようになた。焼却炉の扉の中は真赤だ。ゆらゆらと暴れる炎の中に、ぽいぽいと薪を並べる。適当に放り込んでいるのだと思ていたけれど、いい塩梅があるようで、たまにトングの先でちいちいと薪の位置を修正したりしていた。
 僕は焼却炉から立ち上る白い煙を見上げる。明日もまた来ようと思た。



 今日僕は、久しぶりに仕事場へ行た。復職というやつだ。サインバルタとリフレクスを飲み込んで僕は電車に乗る。電車のアナウンス、パスモの機械音、エレベータのポーンという音、僕は会社に戻てきてしまたんだなと、安堵と絶望が混ざた、いい匂いの泥水みたいな心で思う。産業医と部長が僕の復職について何やら目の前で話し込んでいるけれど、肝心の僕は放て置かれたままで、仕事てそういうもんだたなと思い出す。ふと窓の外を見ると曇り空は秋の色をしている。今日は焼却炉に行けるだろうかと思た。



 マフラーを一年ぶりにクロートの奥から取り出すと、埃をかぶていてしばらくくしみが止まらない。毎年そうだ。痛いほどの寒さに耐えながら、僕は出勤前に公園へ立ち寄る。まだ早朝のそこには子供なんていなくて、一組、毛糸の服を着せられた柴犬とおじいさんがのろのろと歩いているだけだた。枯葉をぱりぱりいわせながらベンチを通り過ぎ、林を抜けると、おばさんも焼却炉もいなくなていた。積まれた薪だけがそこに残ていた。昨日までは確かにいたのに。僕は静かにそこへ歩いていき、薪を手に取る。
 あの日、僕は鬱病の体をおして4月ぶりに一人で外に出たのだた。
 空を見上げる。のろしは見えない。顔を上げたまま息を吐き出せば、ふああ、と丸くて白い水蒸気が浮かび、すぐに見えなくなる。

 お礼くらい、言えばよかた。


,
← 前の作品へ
次の作品へ →
5 投票しない