朝、目が覚めたら、胸にぷすりと穴が空いていた。
　胸に穴が空くなら普通はぽっかりと表現するべきなのかもしれないけれど、僕は目覚めた瞬間、それがぷすりと表現すべき音を立てて空けられた穴なのだと確信していた。
「あなたがそう思うならそうなんじゃない」
　隣で寝ていた彼女はそう言うとにぃっと笑った。薄紅色の艶のある唇はふっくらしていて色っぽかった。
「でも、なんでぷすりなんだろう」
　と僕が言うと、彼女は何も答えずベッドから抜け出してリビングに向かった。
　彼女の寝室にはほとんど何も置いていない。簡素でシンプルだ。無機質だけどそれも彼女らしい。唯一少し散らかっているのは部屋の隅においてある小さなデスクだ。万年筆と原稿用紙が広げてある。彼女は大手商社に勤めるOLでありながら、売れっ子作家でもあるのだ。その書きかけの原稿に何気なく目をやると同時、彼女が突然言った。
「左胸？」
　唐突な問いに僕が首を傾げると、彼女はもう一度問い直した
「穴が空いていたのは、左の胸なの？」
「うん、そうだね」
「痛い？」
「いや……痛みは特に――」
　そう返しかけて、もう一度、僕の左胸からぷすり、という気配がした。今度は、ぷすり、という感覚がはっきりとした。多少の痛みもあることに気付いた。胸に穴が空いたと思ったけれど、よくよく考えれば、胸に穴が空くってどういうことだろうと思ったし、でも僕はその瞬間、ぷすりと胸に穴が空いたのだと、なんとなく確信した。
「肋骨ってさ」
　彼女は詩を詠うように突然そう言い放った。
「格子みたいじゃない？」
「え？　あー、まあ、そうかもね」
「原稿用紙に似てる」

　その瞬間、僕は回想していた。目の前の彼女と会話をしていたはずなのに、突然に意識が、大昔へと飛んでいた。

　小学生の頃、僕はいじめられっこだった。
　いじめって言っても、きょうびニュースで話題になってる、トイレで裸にひんむかれたとか、給食の牛乳にゴキブリを入れられたとか、そういう過激なやつじゃない。ただ、クラスでボス的なポジションにいた男子が、子分に僕の私物を隠させて、それがなくなったことに気付いて慌てたりオロオロしたりする僕を遠巻きに似てニヤニヤクスクス笑うのだ。底意地の悪い嫌がらせだった。僕の心は毎日深く傷ついていた。残忍な悪意に晒されて、毎日胸がしくしく痛んでいた。
　折りしも当時、中高生がイジメを苦に自殺するのが流行っていて、テレビは連日そのことを取り上げていた。学校でもその対策に励んでいて、学級会なんかでいじめ問題を扱う機会が増えていた。
　いじめっこのリーダーは、猫をかぶるのが得意だった。大人たちの前では完璧な優等生だった。勉強もできたから先生には特別気に入られていた。ある日の学級会で書かされた「思いやり」がテーマの作文が、学年優秀賞に選ばれ、図書室の掲示板に張り出されたのだ。
　あの日の夕方、図書室は閑散としていた。司書さんも他の生徒もいなかった。僕は怒りなのか悲しみなのか自分でもわからない気持ちを抱えて、張り出された作文を一枚一枚読んでいた。入賞した生徒達の思いやり作文はどれも陳腐でつまらないきれいごとの羅列だったけど、いじめっこリーダーの作文はその中でも群を抜いてうそ臭さがひどかった。僕を毎日あんな風に嘲っているお前が、いじめは許されない、だって？　思いやりの気持ちは誰でも持てるはず？
　僕は怒っていたし、悲しかった。僕の苦しみは誰もわかってくれないのだ。こういう作文が書けるやつばかりが、嘘をつけるやつばかりが、悪いことをしては世の中を上手くのし上がっていく。不公平だ。許せない。
　僕はいじめっこの作文を引き剥がしてめちゃくちゃにしてやりたかった。思わず手が伸びた。だが情けなくも怖気づいた。負けるな、それでも男か。間違ったものをこんな掲示板に貼らせてなんか置かない！
　自分を叱咤して、もう一度僕は手を伸ばした。乱暴に引き剥がす勇気はまだ起きなかったので、とりあえず目の前の画鋲を引き抜いた。右上の支えを失った原稿用紙が、かさ、と音を立てた。原稿用紙の右上の角が僕に向かってきた。思わず僕はのけぞってきた。原稿用紙に攻撃されたみたいだった。怖くなって、慌てて画鋲を指しなおそうとした。
　グリーンの少し柔らかい掲示板に、画鋲を刺しなおすと、ぷすり、という感触がした。不思議な弾力が金色の画鋲越しに指に伝わってきた。妙な気持ちのよさがあった。
　きもちいい！
　掲示板の画鋲を刺すのってなんて気持ちいいのだろう！
　僕は知ってはいけないものを知ってしまった。いじめっ子リーダーの作文を留めている画鋲を引き抜いては、ぷすり、ぷすり、ぷすりと何度も掲示板を刺した。原稿用紙にはいくつもの穴が空いて、みすぼらしくなった。ざまあ見やがれ。僕はあいつの隠された本当の汚い胸の内を白日の下にさらしてやった気分になって、とても気持ちよかった。僕は放課後の図書室でいつまでもいつまでも画鋲を刺し続けた――

「……思い出した……」
　僕は震えながら呟いた。
「この胸の穴は、あのときの……」
　顔を上げて彼女を見つめる。彼女は何故か、苦しそうに顔をゆがめていた。
「どうしたんだ？」
「違う……これは違う……あんまり掲示板がテーマの小説っぽくない……ボツだわ」
　彼女がそう呟いた瞬間、僕は、その世界から消えた。
　いや、僕だけじゃない、その世界そのものが、跡形もなく。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：4
ログインして投票