更新履歴
- 2015/06/06 23:39:21
- 2015/06/06 22:04:21

「素直になるって、いちばん大変かもしれない。
でも、そのあとがもっと大変なんだ」
　そう言いながら加奈子は笑っていた気がする。
　夕暮れの教室。
　汗をかいたアルミ罐。
　傾いてくる陽射しの中で、スタートラインにすら立てない私は、加奈子の喜ぶ泣きべそを浮かべたまま、顔が厚ぼったく麻痺してゆくのを感じていた。

　　　　　　　　　　　　　１
　志望校に見事に合格する、というのはどういうことなのか。
　絶対に落ちると言われていた高校に受かって、中学校の先生や塾の講師の先生たちから祝福された。本命視されていた子たちには笑顔で接していたのに、私に対してはなんだか含みのある顔になった。自分たちの合否予想が裏切られたことに割り切れない思いを感じていたのかもしれない。塾には高校生の部もあったけれど、継続受講はしないことにした。ささやかな仕返しのつもりだった。
　四月になり、滝上高校の制服を身につけて入学式に臨んだ。三月の終わりの入学予定者招集日と、物品購入＆制服採寸日、そして制服引渡し日に登校して以来の学校だった。校内のあちこちに固まっている先輩たちの姿がとても威圧的に見えた。機械的なクラス分けで１年５組２３番になり、出席番号順に並ばされてクラス写真を撮影された。教室に入って入学前課題を提出し、すぐに３教科の課題考査が始まった。７限の時間まででようやく解放された。

　たぶん、平穏な日々はここまでだったと思う。
　
　翌日、１限に昨日の課題考査の答案が返却され、同時に成績通知を配布された。つまり、３教科の先生たちは昨日の考査終了後、今朝までに採点・成績処理をすべて終え、全員分の成績通知をプリントアウトした、ということだ。通っていた公立中学では考えられないことだった。まわりの子たちは特に反応もなく、通知に見入っている。
　私の手の中には、こんなデータが示されていた。

　国語24点　316位／320人中
　数学　9点　318位／320人中
　英語12点　319位／320人中
　総合45点　318位／320人中

　つまり、奇蹟的に合格するということは、スタート地点からして最下位だということだった。
　正直な話、公立中学では勉強なんかしなかった。授業中でもクラスの中はざわついていたし、廊下を自転車で走り回る子を追いかけて走ってゆく先生を笑いながら見送っていた。授業中に黙って席についていればそれだけで「問題のない子」扱いしてもらえた。両親が心配して塾に行かせてくれた。塾の教室は、みんな黙って座っていた。ホワイトボードで説明される内容は１時間で中学の授業１週間分の内容だった。もちろん、塾が進んでいるのではなく中学の授業が壊滅的だったのだろう。塾に通ううちに、騒ぐ子たちと先生との水かけ問答が大半を占める中学の授業を聞く気になれなくなった。そんなふうにして中学を終え、文字通り「奇蹟的に」県下屈指の進学校である滝上高校に合格したのだ。
　中学や塾の先生たちの憐れむような目の意味が分かったときには、クラス担任から呼び出されていた。担任の野崎先生は四十がらみの男の先生で、古典の担当だった。このままでは確実に留年する、一日も早く家での予習・復習のサイクルを確立しなければ差は広がる一方だ、と言われた。ただ、と野崎先生は声を潜めた。
「きみたちは運がいい。この学年の数学担当の先生方は県下一だ。くらいついて行けば必ず何とかしてくれる」
　職員室では他の先生方が整然と仕事をしていた。県下一に該当するのはどの先生だろう、と思う間もなく話は終わり、椅子の背の隙間を縫って出入口から廊下へと出た。

　　　　　　　　　　　　２
　「県下一」の数学担当は三人いた。赤坂先生と尾出先生、そして庭野先生だった。それぞれの最初の授業を受けた感想は、まず赤坂先生は中背で額の禿げあがった人だった。声が大きく、エネルギッシュに授業を進める。私は初日から乗り遅れたけれど、休み時間にまわりの子たちに聞いてみると、おおむね好評だった。メリハリがついていてポイントを外さないそうだ。次に尾出先生は、三十前後の痩せ型の人だ。端正な顔で、解説は簡潔かつ明快。ただし口調はかなり辛辣で、数学が苦手な生徒にとっては圧迫感があった。陰険な性格は嫌われそうだったが、意外にもクラスでの評判は良かった。レベルが高く、クリアな授業だから、という。そして三人目が庭野先生だった。
　庭野先生は、髪に寝癖のついた、髭の濃い、五十手前の人だった。赤坂先生や尾出先生がいつもスーツを着こなしているのに対し、明らかにサイズ違いの上着を羽織ってお腹を突き出している。体型だけで言えばムーミンに似ていた。しかも他の二人が標準語で授業するのに対し、庭野先生だけは方言丸出しだった。とぼけた口調だったけれども、黒板に誰かが解いた数式を見て、加える解説は凄かった。
「お前、何しとんなら。数学を『忍耐力』で解いてどうする？」
　言いたいことは伝わった。よりスマートな解法を、ということだ。袋小路にはまりながら力ずくで解いて、正解だったとしても褒めてはもらえない。
「お前、『数痴』じゃのう」
　音痴の数学版だ。「馬鹿だな」と言われるよりもソフトで、ユーモアがあり、しかもやむなくもがくさままで伝わってくる。いつの間にか引き込まれて、授業終了のチャイムに驚かされる。５０分間がこんなに短いと思ったのは初めてだった。
　「県下一」の数学スタッフはもちろん、授業だけではすませてくれなかった。授業のたびに課題プリントが三枚出される。もちろん提出は必須だった。私は帰宅するたびに鞄を放り出してごろごろしていたので、未提出の課題が溜まって行った。二週間で二十枚溜まったところで呼び出しになった。校舎四階の数学教室に行くと、赤坂先生が待っていた。
「出すモンは出さにゃ、な」
　そう言うと、私が提出していないプリントを渡され、その場でやるように、と命じた。
「できたら職員室まで持って来い。まさかとは思うが、やらずに逃げたら明日から登校禁止だから」
　窓の外から、グラウンドで活動する運動部の喧騒が聞こえてくる。高速道路の橋梁の向こうには海岸線が霞んで見えた。
「もし、できなかったらどうするんですか」
　いまにして思えば、怠け者まる出しの発言だった。赤坂先生は表情を変えずに、時々見回りに来るから、そのときに判断する、と言う。
　教室には私しかいなかった。中学以来の条件反射で言葉が出る。
「私だけ、ですか」
　頷いた拍子に、頭頂部の薄毛が見えた。むらむらと怒りが湧いてくる。
「なんで私だけこんなことをさせられるんですか」
　こう言われると中学の先生ならあたふたと弁明に走る。有効な反撃のつもりだった。ところが、赤坂先生はこともなげに言った。
「１年生３２０人中、課題未提出は君だけなんだ。なにか質問は？」
　人権云々で泥仕合に持ち込む気は消し飛んでしまった。ドアが閉まる。遠い掛け声とボールの弾む音が部屋の中を満たす。教室には五十脚ほどの机と椅子が並んでいる。グラウンドにも廊下にも近寄りたくなくて、結局真ん中の列の中央に座った。スクールバッグを隣席の椅子に置き、罐ペンケースを出してプリントに向かう。
　そういえば、この学校に入ってから、授業中は静かだった。指名されるとみんなきちんと答える。私が黒板の板書を機械的にノートに写していると、みんなは別のタイミングでシャーペンを動かしている。先生の話す内容を適宜、ノートに取っているらしい。スピードも速い。なんでそんなことができるのか。その答えは、みんな予習をきちんとやって授業に臨んでいるから、だった。もちろんノートを取らない子たちもいた。でも、その子たちは教科書を読みながら憶えていた。つまりノートを取る必要がなかったのだ。課題プリントは１０分休みをこまめに使ってその日のうちに完了させる子も多かった。運動部員で、帰宅後は疲れ果てていて勉強できないから、と昼休みに次の日の予習を片づけている男の子たちもいた。そんななかで、スタート地点が最下位だった私は予習も復習も課題もやらず授業中も板書を書き写すだけで日々を過ごしていたのだ。遊ぶどころか冬を前にしてダイエットを敢行しているあほなキリギリスと同じだ、と思った。みんなの乗った船が川を下って行くのを、岸に立ったままぼんやりと見送っていた。中学や塾の先生たちに怒りが湧いてきた。私の性格は分かっていたはずなのに、どうして止めてくれなかったのだろう。反対を押し切って滝上高校を受けたことは棚に上げて、プリントを睨みながらの呻吟が続いた。
　ドアが開いて、誰かが入ってきた。赤坂先生を予想して身を固める。近づいて来た足音が止まる。磨り減ったサンダルから紺の靴下が覗いていた。
「何をしょるんなら。わざわざきつい目に遭いたいんか？」
　顔を上げる。庭野先生の髭面がそこにあった。
「きつい事は分散させえ。最後にまとめたら地獄じゃろうが」
　いつもの声だった。授業中なら笑いが起きるのに、放課後たった一人で居残りをしているときに言われると、なんだか温かくなった。不意に視界が潤む。ブレザーの袖で拭った。小学生みたいだ、と思うと、さらに涙が溢れてきた。バッグからポケットティッシュを取り出して、鼻をかむ。遠慮せずに音を立てて。
　丸めたティッシュをティッシュケースに押し込んで、ポケットに入れる。机の右端から庭野先生のズボンが立っているのが見えた。
「ほんまはなぁ、もう一つ手があるんじゃ。わかるか？」
　鼻から喉にかけてひりひりする。
「最初にまとめる、ですか」
　頭に手のひらが載る。ぽん、と叩いて離れる。
「わかっとるのぅ。ほんならできるわ」
　スリッパを引きずる足音が遠ざかり、ドアが閉まった。思い出したように喧騒が蘇る。頭には手のひらの感触が残っていた。さっきまで庭野先生がいた場所に、何かが落ちている。緑色のピーナツ状のもの。びっしりとトゲが生えている。

　オナモミだった。

　さっきまではなかったはずなのに。つまみ上げて、机の右前に置く。庭野先生のとんがった寝癖頭に似ていた。

　　　　　　　　　　　　３
　授業に関してはどの科目も「おっしゃることが理解いたしかねますが」状態だった。スタートラインより数百メートルうしろから走り出した上に、ペースまで遅ければ差は広がる一方だ。ただ、前を行くランナーが走るのをやめてしまえば別だ。連休を過ぎて中間考査が終わったころになると、学校に来なくなる子が出てくる。虐め的なものではなさそうだ。席まわりの子たちとお弁当を食べているときに「やっぱり勉強について行けないのが理由かな」という話になった。なんだか、私が不登校にならないのが申し訳ない気さえした。あとで聞くと、来なくなったのはむしろ成績上位の子だった。滝上高校では伝統的に、課題考査や中間考査の成績上位二十名は張り出される。その中に名前が載っていた。うちではおおざっぱに、「十番以内で東大・国立医学部、二十番以内で京大、三十番以内で阪大」と言われていた。つまりその子は順調に行けば京大生になれるのだ。これは意地でも不登校になるわけにはいかない、と思った。もし私が来なくなれば「馬鹿のくせに不登校かよ」と言われるのは間違いないからだ。
　数学の課題プリントは、七割は提出するようになった。残りの三割はやはり出せなくて、数学教室送りになる。最初に赤坂先生で、次にやってくるのは庭野先生だった。もっさりした人影が廊下側磨りガラスの向こうに見えると、胸が詰まった。サンダルを響かせて入ってくる。私のそばに来る。
「ちーとは進歩しとるのう」
　前回よりも枚数が少ないと、そう言ってくれる。逆に、増えたときにはこうだった。
「助走のし過ぎは疲れるだけじゃ」
　プリントに向かうふりをしながら庭野先生のズボンの裾を見る。右足の外側に、ときどきオナモミがついていた。落ちてくれないかと思っていたけれど、「ひっつき虫」の異名はだてではなかった。

　　　　　　　　　　　　４
　七月になって、入学後初めての全国模試があった。期末考査の赤点補習のダメージも冷めやらぬまま、三教科を受験した。結果が返却されたのは夏休み後期の補習開始後だった。覚悟して成績表を見る。校内順位はどれも310番台だった。校内偏差値は40～30。これでは恥ずかしくて不登校にもなれない、と思う。隣に全国偏差値が載っていた。国語は60.2、英語は58.5。私的にはまあまあかなと思いながら数学の欄を見る。72.4という数字があった。

　国語77点
　数学92点
　英語71点

　これじゃまるで数学が得意科目みたいだ。もちろん、校内順位を見れば増長のかけらも起こりようがない。おそるおそる周りの友だちに訊いてみる。訊いた八人全員、数学は100点だった。「今回、やさしかったよね」と頷き合う顔をぼんやりと眺める。
　不登校にならないどころではない。人間としてのプライドにかけて、無遅刻無欠席を通すしかない、と誓った。

　　　　　　　　　　　　５
　「県下一」の三先生の手腕については誰しも認めていた。性格の違いも味になっていた。では、一番人気は、というと、颯爽とした赤坂先生やイケメンの尾出先生を大きく引き離して、断然、庭野先生だった。垢抜けない田舎のおじさん風の風貌なのは間違いない。でも赤坂先生や尾出先生の代わりなら優秀な先生を呼んで来れば事足りる。庭野先生はそうはいかなかった。たぶん、うちの学年の女の子たちは他学年に比べて好きな男の子の条件における顔や容姿の比重が低かったと思う。それは庭野先生の授業を受けていたからではないか、という気がする。しかも、授業を重ねるたびに、庭野先生のもっさりした顔がなんだか好ましく思えてきた。容姿は確かに重大な自己アピールだけれど、それを覆すものがある。庭野先生を見ているとそう思わずにいられなかった。

　　　　　　　　　　　　６
　夏休み明けの学園祭で浮ついていた学校が、ようやく落ち着きを取り戻していた。二週間ごとに数学教室に呼び出されるのは、私だけの特権みたいになっていた。ある日、教室に入ると、最前列の席に女の子が一人、座っていた。ミディアムボブの髪をブラウンにして、胸元のリボンを外してはだけている。私と目が合う。睨みつける顔にはややボーイッシュな険があった。胸が締め付けられる気がした。
「なに、アンタもここに来るわけ」
　嫌だという気持ちを全身で表現していた。頷いてみせると、聞こえよがしに大きくため息を吐いた。机に上体を伏せる。
「なんだよー、せっかくプリント出さずにおいて、呼び出し受けたのにー」
　スクールバッグを、いつもの席に置いて、腰を下ろす。ちょうど女の子の真後ろだ。これで顔を見なくて済む。
　ところが、女の子はいきなり上体を起こして振り向くと、椅子に馬乗りになった。
「もしかしてアンタ、ずっと呼び出されてるわけ」
　無感覚になっていたものの、実はものすごく不名誉なことかもしれない、と思ったけれど、いちおうは頷いた。
　女の子の目元はマスカラをつけているのか、と思った。何もしていないと分かってからは、キレの良さにちょっと感動する。
「あのさぁ、これって、庭野さんが来てくれるの？」
　途中で一回だけ見回りに来る、と答えると俄然、目力が増した。
「いやー、それよそれ。私ねぇ、庭野さんと二人っきりになりたくて。職員室とかじゃ人目があるもん。え、ひょっとして、アンタもソレ狙ってて？」
　いや、普通にプリントできなくて、と言うと、軽く笑って「ああ、ただのバカか」と呟いた。
腹を立ててもよかったと思う。でも、そんな気は起きなかった。
　まず、たぶんクラスのみんなも腹の中ではそう思っているはずだった。バカ呼ばわりして責められたくなくて、口に出さないだけだ。でも実際、私は学年最下位に近い劣等生で、バカ呼ばわりされるには十分だ。面と向かって、当たり前みたいに言われたほうが、むしろほっとした。
　次に、これは関係ないかもしれないけれど、その女の子の雰囲気が井沢茉莉花にどこか似ていた。茉莉花は中学時代の、私の友だち、だった。きつめの顔立ちでボーイッシュで、女の子と一緒にいる気がしなかった。ときどき肩に手を回したり、ハグしてくる。あるとき、不意に抱き締められてキスされた。柔らかい感触と日焼け止めのにおいを憶えている。たぶん、茉莉花にとってはふざけただけだったのかもしれない。でも、私は平静ではいられなくなった。私からもハグしてみた。茉莉花は拒まなかった。強めに抱いて、耳朶から顎にキスする。目を閉じているのがわかる。ほんとうに思い切って唇を重ねた。とたんに振り払われた。手のひらで拭いながら、一歩離れたところから私を見る目は冷たかった。それからは顔を見ても避けられるようになった。高校は、二人で猪珂高校を受けようと約束していたけれど、同じ学校でさらに三年間過ごせるとは思えなくなっていた。私は周囲に猛反対されながらランクを上げて、滝上高校に志望変更して合格した。茉莉花は猪珂高校に落ちて、私立の大居女子に入ったそうだ。
　女の子は、急に真顔になった。
「悪い、いくらなんでも言い過ぎたわ」
　そう言って頭を下げた。茉莉花よりも頭の形は良いな、と思う。
「１組の大園加奈子だよ。アンタは」
「５組の時田優美絵」
　それから、赤坂先生が来るまで話した。加奈子は帰宅部で、こっそりカフェでバイトをしているそうだ。うちの高校の何割かを占める「遊んでいながら成績は良い」子たちの一人だった。
「私さぁ、いままで年上を好きになるなんて思わなかった。バイト先もオジサンが来るのが嫌でさぁ。もうびっくりだよー」
　言葉遣いはラフだけれど、私からキスする前の茉莉花を思い出した。何もなければまだ、ふざけてハグし合っていたかもしれない。心地良さはほんとうに一瞬で砕け散る。抑えてやりとりを続けるうち、加奈子の目がしだいに優しく変わっていった。
　その日の居残りは、加奈子の独壇場だった。やって来た庭野先生に、あれこれと質問する。その内容は明らかに「忍耐力」を超えたレベルにあった。最初は面食らっていた庭野先生も、いつもの調子に戻って説明に応じる。最後に、「できるんじゃから最初から出せ」と言って、軽く頭をたたいた。続いて私のところに近寄る。シャーペンを持った手が固まる。加奈子を見たあとでは、私はさぞみすぼらしく映るだろう。
「お前、ここは前にできとったろうが。思い出してみぃ」
　毛深くて太い人差し指がプリントを指す。言われてみれば、先々週のプリントの中にあった。
「できんことに躓いとらんで、できることを増やして行けぇ。ええな？」
　はい、と言う声は語尾が掠れてしまった。オナモミがすっと遠ざかってゆく。窓の外の陽射しは、オレンジを孕んで透きとおっていた。

　　　　　　　　　　　　７
　加奈子はそれから毎回、数学教室の居残りに顔を出すようになった。わざとプリントの未提出を続けるのは心証を害すると思ったのか、赤坂先生に直談判して、数学教室で自習する許可を得た。
「家じゃきょうだいが多くて勉強にならないんです、って言ったら最終的にＯＫだった」
　笑いながら言う。
「実際、そうだしね。いつも、テキトーにそこらへんでテキスト読み込んで頭に入れている。こうやって黙って座っていられるなんて申し訳ないくらい」

　自習、ということで、加奈子の席はグラウンド側の最前列になった。最初から、庭野先生の巡回まではおとなしく座っていたけれど、スリッパの足音が遠ざかってからは窓枠に背中を凭せ掛けて暇を持て余していた。あるとき、プシュッという音がした。見ると、カーテンを引いたガラスを背に、加奈子が罐ビールを飲んでいた。
「ちょっと、なにやってるの」
　自分の声に驚いて、途中からトーンを落とさざるを得なかった。加奈子はいたずらっぽく笑う。
「いやー、終礼のあと、コンビニで買ってきた」
　校門から左に行ったところに、酒屋から切り替わったコンビニエンスストアがある。パン類や弁当系の鮮度が悪い、ということで、うちの生徒はほとんど利用していなかった。
「よく売ってくれたね」
「あそこの店長、知り合いなんだ。『親に頼まれたんです』で一発だよ」
　言いながら、ロング罐を喉へ流し込む。バレたら確実に処分の対象になる。私なら放逐の好機と見做されるに違いないけれど、加奈子くらいになると学校側が手放したくないのかもしれない。まるでペットボトルの炭酸飲料を飲んでいるみたいに、堂々としていた。
「なぁ、優美絵。告白してふられたら、どうすりゃよかったっけ」
　机の上にアルミ缶を置く。伸びた影が端から床へと落ちている。
「おーい、勘違いすんなよー。まだ告ってねーから。ただ、あんまり成功しそうにないからさぁ。とりあえず度胸つけようと思って」
　夕陽を背にした加奈子の表情は、いつもより沈んで見えた。私なんかより何倍も頭のいいはずの加奈子が、と思う。ビールのにおいが顔にまとわりつく。ツマミもなしに、機械的に流し込んでいた。押し殺したげっぷが響く。ボーイッシュで端正な加奈子のどこから出て来たのか、と思うくらい滑稽な音だった。あのときの茉莉花は、もしかするとこんな私をハグしたのかもしれない。曖昧になった顔が、鏡の中の私に重なってゆく。
「じゃ、いきなりキスしちゃえば」
　カーテンを背にした私が目を剝く。こんなに可愛かったんだ、と思う。
「告白前にしとけば、結果もいいほうに転がるかもしれないし。ふられたって、キスできていれば一矢報いたって感じじゃない」
　暗がりの私は混乱している。酔いもあるかもしれない。それでも、言われた言葉には何か無視できないものがある。
「いや、初めてってわけじゃねーけど、いいのかな。引かれないかな。単なるスケベみたいに思われたら嫌だし」
　私のプリントはできあがっていた。二枚のプリントが一時間足らずでできるようになったのも庭野先生のおかげだ。机の間を通り抜けて、カーテンの前に立つ。罐ビールを手に取って、逆さにして喉を鳴らす。罐底ってドーム状に凹んでいるんだ、となんとなく思う。
「じゃ、練習してみよう」
　そう言って、二の腕を握って引き寄せた。私の顔から加奈子の顔へと戻る。我に返りそうになる。そのときだった。

　加奈子が目を瞑った。

　そのまま唇を重ねる。繰り返し力を込めて、内をなぞる。ビールの香りが濃くなる。頰にしずくを感じて、顔を離した。
　椅子が音を立てる。カーテンに凭れた私は、両手で顔を覆っている。指の隙間に向かって語りかける。
「今から職員室へ行って、プリントを出してくるね。時間になっても加奈子が持って行かなかったら施錠係の庭野先生がここへ来るよ。あとは、がんばって」
　返事を待たずに席へと戻る。罐ペンケースをスクールバッグに入れて肩に掛け、プリントを手に持ってドアに向かう。背後から、思い出したようにグラウンドの喧騒が襲いかかる。後ろ手にドアを閉める。口の中に、ビールの苦みがかすかに広がった。

　　　　　　　　　　　　８
　翌日から、加奈子は学校に来なくなった。同時に、庭野先生の姿も学校から消えた。先生たちは「一身上の都合で」と繰り返すばかりで、やがて新しい講師の先生がやって来た。「県下一」の一角は崩れたものの、レベルは落ちることはなく、十月の全国模試ではさらに全国偏差値は上がっていた。
　あれから、課題プリントは締切を守って提出するようになった。居残りもしていない。あのあと、何日か経ってから数学教室を覗いてみた。カーテンは開かれて、ビールのにおいも残っていない。加奈子が座っていた窓際の席に近づく。上履きの靴底がなにかを踏んだ。上履きをどける。半ば潰れたオナモミがあった。本部棟から職員駐車場を見下ろすと、草叢のそばの一画だけが空いている。庭野先生のサニーが止まっていた場所だ。ドアを開けて、ズボンで草叢をかきわけるように降りてくる姿を思い出す。
　拾い上げたオナモミのトゲは細かく折れていた。そのまま力いっぱい握り締める。生き残ったトゲが手のひらを刺す。痛みとともに、カーテンを背にした姿が浮かんでくる。
　私の背後に、私そっくりな顔をした茉莉花が立っている。目の前には、私そっくりな顔の加奈子が座っている。じゃあ、ここにいる私は何なのか。
　はっきりしているのは、それが最低の奴、ということだけだ。それでも、こうして歩くことはできる。逃げるにせよ進むにせよ、立ち止まる気に離れなかった。
　オナモミを握ったまま、数学教室を出る。誰の声にも聞こえない錯綜したざわめきが四階まで這い登っていた。
　こぶしの中のオナモミを駐車場の草叢に捨てるつもりで、東階段を小走りで駆け下りてゆく。三階の吹き抜け廊下が近づくにつれて、初冬の風が制服越しに沁み込んでくる。
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　（了）

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票