一真くんが書いた歌詞にびっくりして、思わず電話をかけてしまった。
「なにこれ？」
　少し怒り気味で言ったかもしれない。
「なにって……駄目？」
「駄目とかそういうんじゃなくて！」
　訂正。かなり怒っていた。というより、自分で自分が怒っていることがわかると、もう怒りを抑えられなかった。
「考えていることが、暗いよ」
　じっと彼のことを睨んで、ようやく出した結論がそれ。
「そう……暗いかな」
「暗い！　もっと明るい詞を書いてよ」
　私が一真くんの詞にケチをつけたのは、このときが初めてだった。
　彼はいつも自信無さげに書いた詞をメールで送ってくるのだけど、「まあいいんじゃない？」と私が返すと、次の日学校で会ったとき満足げな表情をしている。表面上は平静を装っているけれど、心は浮き足立っていることがなんとなく分かるのだ。彼は彼なりの哲学で詞を書いているのだろう。
　それを真っ向から否定されたのだから、心中穏やかであるはずがなかった。
　電話越しでは戸惑ったふうを装っているけれど、内心はひどく落ち込んでいる。彼は何かと態度に出やすいタイプなのだ。
「まあ、こういうのも悪いってわけじゃないけどさ」
　少しクールダウンして私は言って、
「一真くんが書く詞っていつも暗いじゃない？　たまにはそれを破ってもいいと思うんだよね」
「破る……」
　一真くんが私の言葉を繰り返す。
　彼は頭の中の整理が必要なときに、よくその手を使うのだ。
「もうちょっと違う感じで書けないか、少し考えてみてよ」
　冷静になってどんどん後ろめたくなったけど、結局私は言いたいことを全部言ってしまった。

　一真くんとの会話を終え電話を切った後、彼が書いた詞をあらためて読んでみた。

　——赤い糸は空に繋がれたまま
　君は何番目に並んでいるの？
　待ち続けることに意味なんてない

　初めから身の回りがくすんだ世界
　絶えず降り積もる塵に埋れて
　この灯火さえ消えてしまうのか——

　赤い糸は空に繋がれたまま……
　私はそのフレーズを頭の中で何度も繰り返す。
　そうか、君の恋人はそんなところにいたのか。
　
　—＊—＊—＊—

　中学生で軽音楽部に入るまで誰にも明かしたことがなかったけれど、気がつけば歌が好きだった。
　意識するようになったのは、小学校高学年になってからだと思う。お風呂に入っているときとか、トイレにいっている間、頭の中に浮かんだ朧げなメロディーを何気なく鼻歌でふんふんと歌ってしまう。
　歌詞なんてものはなかった。正確には、それは音としては存在しているのだけど、文としての意味を持たなかった。空耳の日本語、知っている単語だけを並べた英語詞。だけど耳障りの良い音。それを聴いているだけで、私は満足だったのだ。きっと大切なことを歌っている、その響きだけで。
　だから軽音楽部で友達になった子達と初めてカラオケに行き、テレビ画面に流れる歌詞に意識を本格的に傾けたとき、私が抱いていた幻想は見事にぶち壊されてしまった。
　私はそれまで歌というものは、もっと慎ましいというか、幻想的なものだと思っていたのだ。しかし実際世の中に存在する歌、その歌詞のほとんどは感情過多で直接的で、それでいて瑞々しくて……あんなに大っぴらに思いを叫んで、恥ずかしくないのだろうか。
　何よりも耐え難いのは、その歌詞を自分で書かなければならないということだ。
　あなたが好き、あなたともっとずっと一緒にいたい……
　ペンで綴る先からサブイボが出そうだった。だいたい私は恋なんてしたことがない！　みんな小学生時代は男子なんて敵だって言っていたくせに、いつの間に変わってしまったのか。
　早々に作詞家＋ボーカルを断念してしまった私は、それまで全く興味がなかったギターをやるようになった。最初は有名曲の楽譜をコピーしていただけだったけど、少しずつ自分で作曲していくようになる。そのようにして分かったことだけど、ボーカル無しの曲は私が思っているよりずっと音楽だった。言い方が難しいのだけど、クラシック音楽を聴いたときの感覚に似ている。これにどうしてあのような歌詞が付くのだろう……
　初めてバンドを一緒に組んだ女の子は、読んでいるほうが思わず顔を赤らめてしまいそうなぐらい鮮烈な詞を、私の曲に付けていった。
　どうやら私は、根本的に想像力に欠ける人間だったようだ。
　彼女の詞で、私の世界が彩られていく。

　—＊—＊—＊—

　学生食堂で昼食を食べ終わった後、美里が唐突に尋ねてきた。
「ねえ、琴音ちゃんと武藤くんってさ。本当は付き合っているんでしょ？」
　思わず緑茶を吹き出しそうになる私。
「何言ってるのよ、突然！」
　むせながら抗議する私に美里は平然とした顔をして、
「だって琴音ちゃんさ、この前も武藤くんの家に行っていたでしょう」
「あれは先輩に呼ばれたから……というか美里がどうしてそれを知っているのよ！」
「鎌をかけただけだよ」
　うっ、と思わず唸ってしまう。
　美里は誰にもメリットがないのに時々こういうことをしてくる、少し意地悪な子だった。
　美里がジト目で見てきて、何故か気後れした気分になってくる。
「別に私が何をしたって構わないじゃない！」
　私が我慢できずにそういうと、美里は野菜ジュースを片手に頬杖をつき、はぁーっ、とあからさまにため息をつく。
「その状態で付き合ってないっていうのが問題なんだよねえ」
「……どういう意味？」
　ちょっと怒気を孕んだ声になってしまう。
　私は短気なのだ。
　仕方ないなあ、と美里はレクチャーする感じで、
「武藤くんってさ、最近人気あるみたいなんだよね」
「へっ？」
　思わずきょとんとする。
「あのさ、この前の文化祭大成功だったじゃん」
「ああ、うん」
　一ヶ月前の文化祭で、一真くんと私はユニットとして初めて全校生徒の前に立った。私は去年もステージに出たから多少落ち着いていたけれど、一真くんはそわそわするばかりで。だけどそんな状態で彼は歌ったにもかかわらず、ステージ後の評判は良かった。アップテンポな曲が一つも無く、ちょっと重い感じの曲目だったのが功を奏したのだと思う。
「あれからね、武藤くんに対するみんなの印象がだいぶ変わったみたいなんだ」
　それは私も感じていた、のかもしれない。彼と一緒に部室に向かっているとき、後輩の女の子の目線がじっとこちらを向いていることがあった。彼は元から顔は良いのだから、ちょっと良いところを見せればモテるのかもしれない。
「武藤くんのことを名前で呼ぶのって琴音ちゃんだけでしょ？　あのふたりどういう関係なのって結構噂になっているみたいだよ」
「別に……苗字で呼ぶのは先輩と被ってややこしいからだけだし」
　みんな根本的な部分を勘違いしているのだ。
「あのね、美里。一真くんには心に決めた人がいるんだよ」
「え、そうなの？」
　驚く美里。
「誰？」
「この世には存在しない人」
「はあ？」
　美里が呆れた顔をして、
「琴音ちゃん、頭悪くなっちゃったの？」
「頭悪くなんてなってない！」
　そっぽを向く私。半分本気、半分演技。
　彼は思ったよりもややこしい子なんだよ、美里。

　―＊―＊―＊―

「琴音ちゃん、これからはこいつの面倒見てやってくれない？」
　えっ。
　このときの私の「うわっ、面倒くさいことになった」という思いは、おそらく顔に全て出てしまっていただろう。
　武藤先輩の卒業式。
　不覚にも泣いてしまった私は、これで全部終わりなんだなと覚悟していた。先輩たちと組んでいたバンドも、私の音楽生活も。
　中学生のときに組んでいたバンドはとっくの昔に解散していた。私がボーカルの子と喧嘩してしまって。甘酸っぱくて、思わず恥ずかしさで目を覆いたくなるような鮮明さに満ちていた彼女の歌詞は、ある日を境に輝きを失っていったのだ。現実は夢の世界だと感じていた人が、そうでないと気づいてしまったように。私はそれが我慢できなかった。せっかく作った自分の曲が、平凡な歌詞で塗りつぶされていくのが。
　私の我が儘でバンドを解散させてしまったから、その責任も私が負わなければならなくなった。みんな私とバンドを組んでくれなくなったのだ。だから中学生活最後のほうは、部室の端っこでひとりでギターを弾いていた。何をやっているんだろうと思った。楽しくもないのに——
　高校生になった私は、もう音楽なんてするつもりはなかった。ギターは押し入れの奥にしまってしまったし。だけど先輩が私を見つけて高校の軽音楽部に誘った。参加するのは先輩のバンド、というかそれ以外なかった。先輩と私は同じ中学で、先輩は中学文化祭での私の演奏を覚えていたらしい。そのときは音楽なんて全然興味なかったのに、急にそのときのことを思い出して高校に軽音楽部を作ってしまった。無尽蔵のエネルギーの持ち主なのだ。
　しつこく誘われた私は、「こうなったら適当に演奏して『やっぱりダメでした』って言ってやる！」と息巻いていたのだけど、実際に入ってみると先輩の色に取り込まれてしまった。というか久々に演奏して、やっぱり音楽は楽しかった。先輩もギターで演奏するけれど、ボーカルもする。作詞はバンドのみんなでして（私もちょこっと参加したりした）、その中で先輩の割合は四割程度。正直言ってあまり才能は感じなかったけど、それでも普段の明るい様子からは感じさせない、「あれっ？」と目を引く歌詞を書くことがあった。そのときの私は歌に関してある程度諦めもついていたし、それぐらいで別に良かったのだ。ほどほどに楽しんで、ほどほどにやめようって。
　そんな折に先輩が連れてきたのが、武藤一真という自分の弟だった。
　一言で言えば甲斐性なし。
　彼の容姿は間違いなく良かったので、高校入学当初はすごく人気があった。わざわざ違うクラスの子が見に来るような、そんな子。だけど程なくして、彼の周囲は嘘のように静まってしまった。取り立てて目立つところが何もなかったのだ。
　頭が良い訳でもなければ、運動神経が良い訳でもない。何か特技があるといったわけでもなく、全体的にそこそこ。
　なんというか、顔は良いくせに能力が伴わない残念感は凄まじいのである。
　同じクラスの私ですら先輩に彼を紹介するまでその存在を忘れていて、「あ、ふたりって姉弟だったんですね。そういえば苗字同じですし。あはは」みたいな。卒業式の感動なんてあっという間にぶっ飛んでしまった。
　私は先輩たちが卒業するまで軽音楽部を残しておこうと思ったから、今もこうして軽音楽部に所属しているだけなのに。こんなのだったら先輩と一緒にとっとと辞めておけばよかった！
　だけど私が先輩の提案を断れるはずもなく。
　とにかく歌詞を書いてきてよ、と私は彼に言った。
　だって彼に音楽経験は全くなかったし、ギターをいくら教えても上達しないんだもの。他に教えられる楽器もないし、あとできるものと言えばボーカルぐらいしかない。ただし全然合格点出すつもりはないけどね。
　が、彼が書いてきた詞は私の心を打った。
　彼は彼なりに苦労してきたのだろう。歌詞全体に諦念感があるのだ。今まで歌詞は明るくしないといけないと思っていたので意表を突かれたというか、そのときの私の心境に奇妙にマッチしたというか。
　どんどん歌詞を書いてきて、と私は彼に注文を出した。中学時代、ひとりで作った曲はたくさんあるし、曲が切れるという心配はなかった。
　彼は相当四苦八苦していた。教室の席で後ろから眺めていても、彼が苦しんでいるのが分かるのだ。だけど彼は諦めず歌詞を書き続けて、私に見せるのだった。
「あの子が泣いているよ」
「この思いを君に伝えられたなら」
　彼の歌詞に必ずまとわりつく後ろめたさとともに、ある人物が頻繁に登場することに気づいた。それは女の子で、設定は多少違うのかもしれないけどほぼ同一人物。弱虫で泣き虫で、けれど誰もがその子に対して良い印象を持たずにはいられない子。
「誰なの、この子」
「別に。想像上の人物だよ」
　俺、誰かと付き合ったこと無いし、と彼は言った。それは彼が描く理想の人物なのだ。

　―＊―＊―＊―

　書き直した歌詞を彼が直接見せてきた。
　女の子はやっぱり死んだままだった。死んだままだったけど、それでも僕は現世で頑張っていきますみたいな歌詞。
　いや、私が言ったのはそういう意味じゃないんだけど。
　私はそう言おうとしたけれど、彼はあまりにも自信なさげな表情で。
「まあ、いいか」
　その顔を見ていると、なんだかこれで許してやるかという気になった。
「けど俺的には、やっぱり前のほうが良かったかも……」
　彼が言う。
「大丈夫だよ」と私は言った。
「こっちはＡ面で、あっちはＢ面にするから」
「えっ」と驚く彼。
「まあＣＤ発売するわけじゃないから、気持ちだけだけどね」
　彼は私をじっと見つめて、きょとんとしたまま。
　私も見つめ返して言う。
「だってハッピーエンドにしてあげないとさ、登場人物が可哀想じゃない？」
「可哀想……」
　またいつもの癖で、彼が繰り返す。
　私はふぅっ、とため息をつく。なかなか彼に私の気持ちは理解してもらえないみたいだ。（完）

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票