「これが雪！　まっしろだ」
　僕は生まれてはじめての雪を見て、部屋の中から叫んだ。僕が寝ている間に外は一面まっしろになってしまっていた。お父さんが言うにはこの降ってきてる雨みたいなのが雪というらしい。
「ねえ、外でていい？」
「風ひかないようにジャンパーきろよ」
「うん」
　僕はいそいで着替えて外に出た。しゃがみこんで触った雪はものすごく冷たかった。
「ほら、手袋」
　お父さんが僕に手袋をくれたので、僕はそれをはめてから雪を握る。
「雪だるまをつくろうか」
「雪だるま？」
「こうやって、大きな玉をつくるんだ」
　お父さんが小さくぎゅっと握った玉を地面に転がした。そうしたら小さかった玉のまわりに雪がくっついて大きくなった。
　僕は驚いて同じようにする。握って、それから転がして。
「もっと大きくしたら、大きな玉に少し小さな玉を重ねてだるまさんにするんだよ。こんな風に」
　お父さんがふたつの玉をかさねてだるまをつくった。それから指で顔を書く。
「これは小さいけど、もっと大きなものをつくったら家の前に飾れるから」
「うん！　僕、つくるよ」
　お父さんが家の中に戻ってから、僕は大きな雪だるまをつくりはじめた。最初は簡単だった。転がせば転がすほど大きくなって。だけど、すぐにつらくなった。僕の体の半分ぐらいをこえて、もう押すのも大変だった。これぐらいでいいのかな。もうちょっとかな。家から少しだけ離れてたので、最後に家の前でまでだけどうにか転がした。
「あともういっこか」
　今度は家の前からではなく、離れたところからはじめた。そこである程度大きくして、さっきの大玉の前まで転がしていく。
「できた、あとは載せるだけだ」
　ふたつの玉の前で僕は小さい方を持ち上げようとしたけれど、どうしても持てなかった。おもい……。
「お父さん！　手伝って」
　僕はお父さんを呼んだ。お父さんはなぜかバケツとかにんじんとかを持ってでてきた。
「なにそれ？」
「こうするんだよ」
　お父さんが雪の玉をよいしょっと持ち上げて乗せると、さらにバケツをかぶせて、にんじんを真ん中にさした。
「帽子と鼻だ！」
「あとは目が必要だから石ころひろってきて」
「うん」
　僕は屋根の下で雪があまりつもっていなかったところに行き、よさそうな石を二つひろってきた。それから雪だるまの前にいって、顔に石をぎゅっと押してはめこむ。
「できた！　できたよ」
「名前は？」お父さんが言った。
「名前？」僕は聞き返す。
「ないとかわいそうだろう」
　僕はちょっとうなりながら考え始めた。そして、
「ゆきお！」
　と名前を決めた。
「ゆきおかー。まあ、そんな感じだな」お父さんが雪だるまの頭をぽんぽんとたたく。「お昼ごはんできてるから中はいろうか。さむいだろう」
「うん。ゆきお、またね！」
　僕は家の中へ入った。ごはんを食べたあとも家の中からずっとゆきおを見ていた。

　翌日。
「お父さん！　ゆきおがこわれちゃった」
　窓の外を見るとゆきおがくずれて、頭も地面に落ちていた。
 　僕はあわてて外にでる。雪をあつめてゆきおを戻そうとしたけれど、べちょべちょでもうどうしようもなかった。
「暑くて溶けちゃったんだな。今日は晴れてるから」
　僕を追ってでてきたお父さんがそう言った。
「なおして。ゆきおをなおしてよ、お父さん」
　僕は泣き出していた。とてもかなしくてしかたがなかった。
「無理だよ……。もうお別れをしよう」
　お父さんがゆきおに近づいていく。帽子だったバケツを掴んで、その下からなにかを拾い上げた。
「手紙だ」
　お父さんが拾ったのは透明なビニール袋でその中にくしゃくしゃになった紙が入っていた。お父さんがそれを広げて読み始める。
「ぼくをつくってくれてありがとう。たった一日でも楽しかったです。さようなら。ゆきお」
　僕は文字がまだよくわからないけど、お父さんが見せてくれた手紙にはたしかにそう書いてあるように見えた。
「ゆきお……」僕は泣きながら鼻水をすする。
「楽しかったってさ。泣くのはやめてゆきおを綺麗にしてあげよう」
　お父さんがバケツを僕に手渡す。
　僕はうなずいて、鼻だったにんじんを拾ってバケツにいれた。形がくずれていたゆきおを完全にこわして元の雪に戻す。もうべちゃべちゃだったけど。
「さようなら、ゆきお」

　十年後。高校からの帰り道。溶けかかった雪の道を歩いている。昨日の夜はこの地域にしてはめずらしく雪がふって、数年ぶりに雪がつもっていた。そんな雪も午後の日差しで溶け始めて、辺りはぬかるんだ道ばかりになっていた。
「もう溶けちゃったね」
「ああ」俺は短くそう答えた。
「雪だるまとかつくりたかったなー」
　隣を歩いていた彼女はそう俺に笑いかけた。本心なのかブリッコなのか。こういうところは付き合いだしてもよくわからない。
「作っても溶けちゃうじゃん」
「そういう儚さがいいんだよ」
「儚さねー」
　マンションの前を通ったとき、男の子が声をあげて泣いていた。彼女がなんだろうね、と俺の目を見てから、男の子のもとに駆け寄る。俺もゆっくりと近づいた。
「ゆっきーこわれちゃったー」
　ゆっきーとはなんぞや、と思ったが、その男の子の前に溶けてくずれた雪だるまを見て、事態を察した。昼間のうちに作った雪だるまが壊れてしまったのだろう。それが悲しくて男の子は泣いているのだ。
「ああ、雪だるまさん溶けちゃったんだねー」と彼女が言う。
　目の前の光景に俺は昔のことを思い出した。ずっとまえに自分も、作った雪だるまが壊れて泣いたことがあったなと。
「どうしよう」と悩んだ様子で彼女が俺に言う。
　俺は一瞬、迷ってからその男の子に話した。
「えっと、雪だるまっていうか、雪はさ、溶けるのはしかたのないものだから。あきらめな。泣いてもどうしようもないよ」
　その言葉は男の子には通じなかったらしい。余計に泣きだして、マンションから母親がでてきた。結局、俺と彼女は状況を説明して、やっぱり泣き続ける男の子にさようならをした。
「さっきの、もうちょっとなにか言い方なかったの？」
「うーん、かわいそうだけどどうしようもないしなー。そういうのを知って成長するものじゃないかな」
　彼女はどうも納得できない様子だった。やさしいのだ。いつもそうやっていろいろなものを助けようとする。いま、彼女がこだわっているのも、あの男の子というよりも俺を助けようとしているように思える。「それじゃあまたね」
　俺は彼女と別れて家へと帰った。それから部屋で時間を潰しているとお父さんから夕食ができたとの声がかかった。
　ふたりでテレビを見ながら夕飯を食べる。
「明日もまた雪だって」
　テレビでは天気予報。　昨日よりも大雪になるとのことだった。
「明日が土曜日でよかったな」
「ずっと家にいるくせに」
　お父さんは在宅で仕事をしている。だから通勤などはない。
「お前が学校行くのが大変じゃなくてよかったねってことだよ」
「まあね」
　俺はハンバーグの破片を口に運ぶ。もぐもぐと噛みながら夕方の男の子と雪だるま、それから昔のことを考えていた。
　あの子に、お父さんが俺にしてくれたみたいなことをしてあげればよかったんだろうか。子供のときは気づかなかったけど、雪だるまからの手紙だなんて、このオヤジが用意してたんだ。溶けたら泣くだろうって。
　手紙の用意なんかはできなくても、「ありがとう」って思ってるよとかなら言えたことはたしかだ。けれど、それはなにか嘘なんじゃないか、と思う自分もいる。だから言えなかった。
「ゆきお、覚えてるか？」お父さんが言った。
「は？」俺はおかしな声を発した。
「何年前かなー。お前、つくった雪だるまに、ゆきおとか名前を付けてただろう。それで翌日溶けたら泣き出して」
「おぼえてねーし」俺は言う。
「忘れちゃったのかー。また明日でもつくればいいんじゃないか、雪だるま」
「うっせ」俺は夕飯の残りを急いでたいらげる。「つくるわけないじゃん、いい年して」
　食器を流しにはこんで水につけこんだ。それからさっさと部屋へと戻る。
　雪は積もるのだろうか。
　カーテンをあけた。降っているのか見ようとした。だけど暗くて窓ガラスには自分の顔が映っているだけだった。カーテンをしめる。窓をあけて確認することもできるけれど、それはいいかと思って机に座り、勉強をはじめた。
　どうせ、明日になればわかるんだ。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票