生駒山地の上に広がる空は淡く、晴れている。
　山地から西側は、大坂湾に向かって河内平野がなだらかに広がる。
　宝永元年（一七〇四年）、幾度となく氾濫を繰り返して人々を苦しめていた大和川の付け替え工事より百年、旧川跡の水捌けの良さから、河内平野は綿花の一大産地となっていた。

　よく晴れた秋空の下、大きな盥を手にいた男が、穂薄が風に揺れる土手を降りていく。
　男の名は辰蔵。白髪交じりの髷を持つ、紺屋辰染の主である。
　が、主といっても、見習いの職人もおらず、辰蔵を支えて仕事を手伝っていた妻も病で二年前に亡くなったため、今は一人で辰染を営んでいる。
　群生する青紫の竜胆を踏み分けながら辰蔵は、抱えていた盥を乱暴に水際へ置いた。盥の中には黒々と濡れた反物がとぐろを巻いている。川縁の平たい大石の上に盥の中の反物を移すと、継ぎの当たった単の着物の裾を尻端折った辰蔵は、ずぶずぶと川へと入っていった。膝下までしかない水は沁みるように冷たい。体の節々が痛むようになった辰蔵にとって、つらい季節がそこまでやってきていた。
　辰蔵は重たげな一重の目をさらに細めて冷たさに耐え、それから太い指で岩の上に移した黒い生地を掴み、投網のように川へと流した。
　一反の生地は蛇のような優雅な動きで、長々と川の中を伸びてゆく。生地から藍色の煙が滲みでるが、すぐに川の流れに洗い流され、辰蔵は藍色の生地を手繰り寄せると固く絞った。節だった大きな手は爪の中まで濃藍に染まっている。
　絞った反物を盥の中に投げ入れ、辰蔵は別の反物を手にした。ようやく晴れたこの天気のうちに、たまった仕事を片付けていかねばならない。膝や腰の痛みを気に掛けている暇はなかった。
　何本目かの反物を水洗いした時、からりと乾いたような声が聞こえた。
「せいが出るねぇ」
　ちらりと顔を上げると対岸の楠の下に、隣に住むおみつという名の女が立っていた。対岸といっても川幅二間（三.六メートル）もない小さな川である。血色の良い顔に笑みを浮かべているのもはっきりと見て取れる。亡くなった妻と同い年である三十代後半の大年増であるおみつは、大きな糸車を抱えており、これから木綿問屋の手伝い稼ぎにでも行くのであろう。
「天気がいいから反物も次々に乾くね」
　土手の上の物干し場には朝から干した反物が何本も風に揺れている。辰蔵は、おみつの言葉を聞き流した。一度相手にしたら話が長引くのは、経験上いやというほど分かっている。
　死んだ妻はおとなしい女であったが、にぎやかなおみつとは気があっていたようである。隣近所で同い年ということもあり、事あるごとに行き来していた。紺屋の仕事が立て込んでいる時など、伸子張りや棹干しなどを手伝ってもらったこともある。それはありがたいのだが、一向に止まない話好きには癇癪を起こしたこともあった。妻が死んでからは、たまに作りすぎた惣菜を持ってくるくらいで家に上がり込むことはなくなったが、小うるさい存在には変わりなかった。
　おみつの言葉を聞き流しながら、辰蔵は次々と染物を流していった。
　仕事はいくらでもある。この分を干したら、藍瓶の様子を見なければいけない。染めに使う藍は発酵させなければならず、痛まぬように疲れさせぬように世話をする必要があるのだ。この作業は二年前に亡くなった妻が得意としていた。
『ぬか床と一緒。耳を傾けて、手を掛けてやればちゃんと応えてくれますよ』
　そう言って、子供の世話をするように朝夕となく掻き混ぜたり灰汁を足したりと手を掛けてくれていた。
　子供といえば――水を吸ってぐったりと重みを増した布を手繰りながら辰蔵は、胸の痛みに小さく顔をしかめた。
　一人娘のおたまは、手首まで藍に染まった辰蔵の手を嫌がり、年頃になると口入れ屋を介して奉公先を決め、さっさと出て行った。
　村の小さな紺屋であり、暮らしは決して楽とはいえないが、不自由はさせていないつもりであった。なのに、親を捨てて出て行くような真似をする薄情な娘であったことが、辰蔵を腐らせていた。
　娘だけでない。
　雇い入れてもすぐに辞めてしまう若い職人たちにも愛想を尽かしていた。仕事が厳しいのは当たり前だ。機嫌をとって仕事を教えこまなければならないくらいなら、若い衆などいらないと開き直ってすらいた。
　そんな辰蔵を支えてくれていた妻であったが、長い間、病を押し隠していたのであろう。気づいた時にはすでに手のうちようはないと、村で唯一の医者に告げられたのであった。
　そこで初めて、辰蔵は気づいた。
　たった一人の理解者であった妻の病さえ気づけなかったことで、誰も自分についてこないのは、人の気持ちを察することの出来ない自分の傲慢さに原因があったことに。娘や、若い職人たちが、冷たいのではなかった。
　職人はいい仕事さえしていればいいという矜持が揺らいだ。
　その上、辰蔵の仕事を手伝ってくれていた妻がいなくなったことで、仕事にも支障が出た。
　藍といっても染める回数によって濃淡があり、呼び方も変わる。辰染では濃いものから順に、止紺、紫紺、紺、藍、納戸、縹、浅葱と続き、あるかなきかの一番薄い色を瓶覗きと呼んでいた。藍瓶の管理と、呉汁塗りは、妻に頼むことも多かったため、一人になった今では、思うような色を染め出すことも難しくなっていた。呉汁とは大豆の絞り汁のことで、色が鮮やかに染まるための布への下ごしらえとして必要なものである。
　自信の喪失から店を畳むことも考えたが、昔から懇意にしてもらっている得意先を見捨てることもできず、あがくような思いで、黙々と目の前の仕事をこなしていた辰蔵であった。
「おかつさんが亡くなって、辰蔵はんも一人で大変だねぇ」
　不意に、妻の名前が出たことで辰蔵はうろたえた。考え込んでいる間、いつの間にか手は止まっていた。消沈した表情を見られていたかも知れぬ羞恥に、辰蔵は土手の上のおみつを見上げ低く言った。
「ぐずぐずまだおりくさったんか。早う行ね」
　だが、辰蔵の暴言に慣れているおみつは、ひるむことなく、口調にやさしさをにじませて言葉を続けた。
「忙しいのはわかるけど、辰蔵はんも体に気をつけなよ」
「も、ってなんや」
　辰蔵の胸に、切り裂かれるような痛みが走った。
　おみつと楽しそうに笑い合っていたやさしい妻の顔が、脳裏をよぎる。
　洗い終えた反物を叩きつけるように盥に放り込むと、すくいあげるようにおみつを見据えた。
「辰蔵はんも、って、も、とは誰のことを言うてんや？　死んだかかぁのことか？　忙しさにかまけておれが殺したとでも言うんか」
　おみつの顔から笑みが消え、目がすっと細められた。言いがかりだとは分かっているが、勢いに言葉は止まらなかった。
「博打に狂った挙句、若い女を連れて逃げた旦那を持ったおまえに言われたないわ」
　今度ははっきりとおみつの顔が青ざめるのを認めた。引きつった表情を見て、辰蔵は即座に後悔した。
　人には誰も、触れられたくない心の痛手があるものだ。亡くなった妻と仲が良かったとはいえ、賢しらに口を挟んでくるおみつを言い込めたいばかりに、言ってはならないことを持ちだしてしまった自分の心の狭さを、辰蔵は恥じた。
「すまん。言い過ぎたわ」
　潔くぼつりと謝った辰蔵に、おみつは笑みを浮かべてさばさばと言った。
「か、かまへん。ごめんね、うちも余計なこと言うてもうたわ」
　明るい口調が却って無理をしていることを感じさせる。おみつは糸車を担ぎ直し、少し早口で言った。
「おたまちゃんは忙しいん？」
　娘の名前に、辰蔵は堅い笑みを浮かべてみせた。
「かかぁが死んでからは薮入りにも戻ってけえへんわ。おれしかおらん家に戻ってもしょうがないと思うとるんやろう」
「そんな薄情な子と違うやんか」
　藪入りとは年に二回、奉公人が実家に帰ることを許された休みである。大坂の問屋町にある太物問屋に奉公に出ている娘であるが、正月以来帰ってきていない。ちなみに、太物とは絹織物を扱う呉服に対して、綿織物や麻織物を指す。
　辰蔵は苦笑した。
「薄情な娘や。あいつを小さい頃から知ってるおまえも分かってるやろ。おとっつあんやおかあちゃんみたいな手になりたないっていつも言うてたやろ。この稼ぎで育ててもらった恩をなんやと思てんや」
　つられたようにおみつも苦い笑みを浮かべた。
「そりゃ……まだ若い娘さんやからよ。うちかって若い頃は少しでも肌を白くしようと糠袋で必死に擦ってたわ。畑仕事を手伝う上に、もともとの地黒やしね」
　辰蔵は川に目を落とし、力なく微笑んだ。
　そんな辰蔵を見ておみつは、さて、と声を張った。
「長々と邪魔して悪かったね。うちもそろそろ行くわ」
「ああ」
　辰蔵も川から上がり、腰にぶら下げていた手ぬぐいで足を拭った。川の中でぼんやりとしていた時間が長かったためだろう。足だけでなく体中が冷えきっており、麻痺したように重い。しかし、体は重いが、久しぶりに人と会話をしたことで、心が少し軽くなっていることに辰蔵は気づいた。
「ほなね。あまり無理せんようにね」
　おみつの背を見送りながら、辰蔵は不意に寂しさを感じ、そんな自分にうろたえた。
　せっかくの晴れの日、溜まった仕事を片付けていかなければならない。妻を失おうと、娘に嫌われようと、俺は紺屋として生きていくしかない。寂しさなど感じている暇はないはずだ。
　そう思おうとしたが、おみつとの他愛ない会話が、家族があった頃のぬくもりを思い出させた。
　このまま、死ぬまで一人なのだろうか。
　そんな暮らしには慣れているつもりでいたが、なぜか脱力するような虚しさを感じた。
　よろよろと盥を抱え上げた時、
「辰蔵はん」
と、おみつの甲高い声が聞こえた。振り返ると、糸車を抱えたまま、おみつが駆け戻ってきていた。その後ろにいるのは――
「おとっつあん」
　娘のおたまであった。娘の隣を歩くのは見知らぬ若い男だ。
　状況を分かりかねて、辰蔵は突っ立ったままであった。一足早く川岸に駆け走ってきたおみつは、
「おたまちゃんが、いい人連れて帰ってきたよ」
と声を弾ませた。
「おたまが……」
　おみつに追いついたおたまは、照れくさそうに笑った。久しぶりに見る娘は見慣れぬ着物のせいか大人びた気もするが、ふっくらとした頬は昔のままであった。
「忙しくて藪入りに戻れられへんかったから、今頃休みをもろてん。今日はおとっつあんに会わせたい人がおって」
　おたまの横に並んだ若者が小さく頭を下げた。小さな目に丸い鼻の朴訥そうな印象の男であった。歳はおたまより少し上くらいか。地味な藍縞木綿の袷を着ている。そこまで目を落として、辰蔵はあっと声を上げそうになった。
　袖から出た男の手は、辰蔵と同様に、濃藍に染まっていた。
　父親の視線に気づいた娘は、若者の顔を見上げ、それから父親に目を戻して笑った。
「おとっつあんと同じ紺屋だから好きになったんやないよ。この人やから好きになってん。でも、働き者のこの手が好きやってことにも気づいてん」
　若者は土手の下に降り、川向の辰蔵をまっすぐ見つめた。
「留蔵と申します。紺屋染善で、今はお礼奉公してます」
　染善の名前なら辰蔵も聞いたことがある。大坂天満にあり、職人を何人も抱える大店である。
　頭を下げた若者になんと言っていいか分からず、辰蔵はおみつを見た。おみつは顔いっぱいの笑みを浮かべ、大きく辰蔵にうなずいてみせた。
　そんなおみつと父親の様子を見て、おたまが軽く目を見開いた。
「あれ、おみつおばさん、すっかりおとっつあんと仲良うなったん？」
「な、あほなこと言うな」
「何言ってんの、おみっちゃん。変なこと言わんといて」
　辰蔵の声とおみつの声が重なった。そんな二人の様子を見て、おたまは土手の下の留蔵と目を交わした。
「この方は隣に住むおみつさん。おかあちゃんが元気やった頃から、うちの仕事を手伝ってもろててん」
　頷き返す留蔵から父親たちに目を戻しながら、おたまはいたずらっぽく微笑んだ。
「でも、おみつおばさんやったら、おかあちゃんも許してくれると思うよ」
「いややねぇ、大人をからかうもんと違うよ」
「あほか、くだらんこと言うなっ」
　再び辰蔵とおみつの声が重なった。が、辰蔵の語気が強すぎ、一瞬、妙な間が空いた。
「くだらんこと……」
　ぽつりとつぶやいたおみつの顔を見て、辰蔵は慌てて言った。
「いや、そうやない。そういう意味やない。そうやのうて、おまえの気持ちを確かめる前に、おたまの奴が急に変なこと言うから……」
　しどろもどろになりながら、自分が一番変なことを言っている、と辰蔵は思った。気持ちを確かめる必要などあるのだろうか。確かめたところで、どうしようというのだ。
　しかし、先程おみつが立ち去ろうとした時に、寂しさを感じたのも事実であった。
「帰ってきて、お邪魔やった？」
　笑いをこらえながら言ったおたまに、辰蔵は盥を抱え直しながら、おみつの顔を見上げ、苦笑してみせた。
　土手の上のおたまとおみつの上には、瓶覗きのような薄藍の空が広がっている。
　そうして、辰蔵を見つめ返すおみつの顔は、晴れ晴れと微笑んでいた。


元作品
共幻文庫　短編小説コンテスト2015
第７回　お題「秋の空」投稿作品
『瓶覗きの空』
http://kyounobe.com/

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票