てきすとぽいトップページへ
【BNSK】2016年11月品評会 
 1  3  4 «〔 作品5 〕» 6 
金色の波を渡る
大沢愛
 投稿時刻 : 2016.11.20 22:41
 字数 : 7168
5
投票しない
金色の波を渡る
大沢愛


 目の前に拓斗のカターツがある。
 むわとする、汗のにおい。しばらく蒸れた末の、おえ、てなる感じ。
 朝だよ、いま?
 起き抜けにシワーくらい浴びて来いての。
「どうせ朝練で汗まみれになるんだし」
 私の額の真上から拓斗の声が降てくる。それはそうだけど。
 電車の中で密着するとか、考えなかたのか。それとも私にどう思われようが気にならないてか。あ、もしかしてフロモンが出ているとか思てないか。言とくけどな、それて都市伝説だから。よーぽどサカてる年増女とかじない限り関係ないから。

 ふつふつとこみ上げる怒りが途切れた。

 耳元で、西高の制服を着た女の子がスマートフンに向かて叫んでいる。
「だから、どかのバカが自殺しやがたんだよ、そう。無理。間に合わない。冨田に言といて。一限のリーングと二限の数B受けられない。なんでよ? 事故でし。仕方ないじん」
 もうちとオブラートにくるめよ、と思う。
 声がいちいち耳障りだ。腹筋のない人間が喉だけで喋るとこうなる。喋るたびにストラプのじらじらが私の耳朶に触れる。身体をずらすと、この女、こちに寄てきやがる。消臭ウオーターでごまかしているけれど、雑にごまかした体臭が漏れてくる。顔をこちに向けるな。そのきたない前歯を見たくない。

「ただいま、人身事故のため停車しております」
 何度目かの車内アナウンスが入る。当惑顔でマイクを握る、車掌のおじさんの顔が浮かぶようだ。

 こういうときには電車から降りて次の駅まで歩き、代替輸送に乗る、なんてやり方もあるんだろう。
 これが赤字ローカル線の単線でなければ。
 一両編成で乗客満載の車両でなければ。
 止まているのが無人駅と無人駅の中間でなければ。
 線路がぎりぎりの道床の上に乗ていて、切り立た路盤が用水路に向かて急傾斜していなければ。

 またくもう、冗談みたいな状況だ、と思う。それにしてもよくわからない。
 なんでこんなところで人身事故があるんだろう。
「知らねえよ。一夜原と汲田の間。踏切とか分かんねえから。警報機? 鳴てない。ドアも窓も開かねえんだよ。開いたて見に行ける状況じねーて」
 女の子はネイルの指で鼻の頭を掻く。放置した金魚鉢みたいなデザインだ。もしその通りなら、意外に冷静に自分を見ているのかもしれない。

 こんなところで人身事故て、やぱり自殺だろうか。
 いろいろあて、今朝、不意に思い立て一夜原駅か汲田駅の最寄踏切から単線の線路をひたすら歩く。枕木を踏んで、砕石に足を取られて、九月の炎天下を。もしかすると遠い畦道から目撃されるかもしれない。汗びりの服が身体にまとわりつくかもしれない。それでも足を踏ん張て、目的地まで歩く。最後のときを迎えるにあたて汗まみれのくたくたの服でも構わないのだろうか。額を、首筋を、顎を、汗が伝う。あちこちに汗染みを作て、息を荒げ、それでもこの場所を目指して。眩暈のする身体を奮い立たせて、ひたすら線路を辿る。
 そんなイメージがくきりと浮かんでしまうのは、冷房の止またすし詰めの車内にいるせいだ。

 今朝、いつも通りの電車に乗た。駅で拓斗といになた。公立小学校から公立中学まで同じコースを辿て、高校は県庁所在地にある別々の県立高校に進んだ。

 つまりは、田舎だということだ。

 基本的に私立の学校は、県立に入れなかた子が行く。都会だとむしろ逆みたいだけれど、うちの県ではそうだ。ついでに浪人した子については県立なら補習科というのがあて、格安で一年間、面倒を見てくれる。ありがたいのか情けないのか分からない。私は東雲高校、拓斗は紫陵高校だた。東大合格者は東雲のほうが多いけれど、地元国立大合格者は紫陵のほうが多い。そして地元では紫陵のほうが評価されている。

 つまり、そういう田舎だ。

 黄色い稲穂が窓の外に広がている。先々週の台風で、ところどころ倒れているけれど、なんだか波打つ海面を静止させたみたいだ。思わず和みかけた私の心は、左隣のOLぽい女性の肘に脇腹を一撃されて止また。白いブラウスに藍色のベスト。どこかの会社の制服だ。
 会社の制服て、社屋とかカウンター内にいるぶんには「そういうものか」て思うけれど、会社から一歩離れたら正直あり得ない。だて高卒から五十くらいまで同じデザインのものを着ているんだよ? ぜたいに似合うわけないもの。干上がたみたいな顔に唇だけ真赤に塗たアダルトなおばさま、なにその襟元のふわふわスカーフ? いや、私だてそんなもの着こなす自信ないよ。社内にはたぶん似合わない人とものすごく似合わない人がいるんだろうな。でも、会社で過ごしているうちに気にならなくなる。許される。そんなとんでもない格好でも平気でいられるようになる。これてすごいことだと思う。もう、会社を離れち生きていけないよね。
 アダルトさんはスマホの画面にタチしている。フリクじなくてタチ。会社でLINEに入らされたけれど、プライベートでは「メール」しか使わない、と公言している感じ。ガラケー時代の片手打ちから離れられないみたいにぎこちない。結局、PSPとかDSみたいな携帯ゲーム機で育た、両手打ちが当たり前の世代かどうかで、スマホをすんなり受け容れられるかどうかが決まると思う。遅刻の理由をLINEしているんだろう。ところどころミスがあたほうがむしろ信憑性を生むんじないかな。

 パトカーのサイレンは聞こえない。
 確か鉄道事故でも警察の現場検証が必要なはずだ。なんとかしてこの現場まで来てくれないと、私たち、ここでずと立往生? いやちとマジで勘弁して。この暑い中で、どんどん体臭の濃くなる中で、ぎちぎちに混んだ車内で立たままでいるとか。東京なら満員電車は普通でし。人身事故だてほいほい発生しているんだから対応だてスムーズでし。こちとらド田舎で、満員電車耐性なんてゼロなんですけど。しかも、よ? 東京ならどんなにひどい目に遭ても、到着すればおしれな街並みにきれいなお店が並んでるじん。こちとら、終点は県庁所在地駅だよ? クソださい「グリーン広場」の舗石タイルには県産品のイチゴが描いてあるの。バスターミナルには「田畑権十郎」の銅像が立ている。この県の農業指導者で、イチゴの特産品化に尽力したて。小学校の郷土学習で憶えさせられるの。そのイチゴのブランド名は「レドブル」だよ。カフイン飲料かての。お願い、誰か殺して。もういそ開き直て「権ちんイチゴ」にでもして。ハズしまくているのに気づいていないドヤ顔が切ない。しかもいまさら「ゆるキラ」なんて作てるの。公募で選ばれたのは張りぼての似合う雑なフルムのイチゴで、名前は「いちー」。ゆるキて、ゆるい頭で考えるて意味じないと思うけれど。

「いやもう、暑いよなー
 拓斗がシツのボタンを外す。
 三つめだ。
 密着している私の頭を手首が掻き回す。シツの裾はズボンに入ていない。襟元を掴んでパタパタさせるたびに裾がずり上がてお臍が見える。なんかものすごく生々しい。でも、うかり指摘してもこの距離だし、逆にそんなことに気づく私の方が責められる気もするし。シツがはふはふするたびに拓斗のにおいが濃くなる。でも、車内に立ち込めているどこの誰のものだかわからない臭いや、車両そのものに染みついている感じの時代を帯びた臭いに比べれば、すくなくとも由緒来歴ははきりしたにおいだ。小学校のころは、もうちと酸ぱいにおいだたのに、中学校に入てからどんどん変わてきた。ときどき「あれ」と思うときがあて、そういうときには私が張り飛ばすまで止まないような「悪ふざけ」をしてくる。「悪ふざけ」で済むくらいにしといてよ。私だて、幼馴染の中から逮捕者は出したくないし。そういうのがにおいで分かるて、気づいているんだろうか。男はオオカミ、ていうか、端的に言て動物だ。もうね、自分のことを100%棚に上げて言うよ、哺乳動物です。
 こんなに意味深な言葉だなんて知らなかた。

「ていうか、ポリ来ねーん」
 拓斗の後ろで男の子の声がした。拓斗の肩よりも下に頭があるみたいで、顔は見えない。
「うち、試験なんだよなー。実力テストだけど」
 これで少なくとも東雲でも紫陵でもないことは分かる。声の輪郭がギリギリと刺さて来るみたいだ。まずい。私、けこう限界かもしれない。
「はーやくこーい、はーやくこーい」
 なぜ止めない? もしかして全面的に同調しているのか。ならせめて合いの手くらい入れろよ。いや、入れて欲しいてわけじなくて、つまりその、なにかで遮て欲しいんだ。こんな感情ダダ漏れの言葉を撒き散らすなよ、という。
「ポリポリポリポリ
 耳鳴りとか幻聴ではない。間違いなくさきから続く男の子の声だ。そしてまるきり可愛くない声。
 拓斗の肩に手をかけて、右に寄せる。
「ち、痛えて」
 できた隙間から一瞬だけ見えた。ざくりしたシトの男の子。だれも向かい合ていない。しいて言えばスーツ姿のおじさんの後頭部がマイクの位置にあた。手を離す。拓斗の身体が戻る。男の子の声は続いている。気にしないことにする。ていうか、気にしたら負けだ。

 足元に風がやて来る。右からだ。西高の女の子はさきから身動きが大きくなていた。そと見下ろす。スカートを捲り上げて、煽いでいる。よく見るとホクを外していた。ピンク地にゴチゴチ模様の入たポリエステルぽい布が見える。脱いでもどうせ見られない、てこと? いや、その汗まみれの生足で私のスカートに触れるな。明らかにサニタリー系の臭気がして、暑いのに鳥肌が立つ。隠せよ。なんでも大ぴらにすりいいてもんじないだろ。ていうか、そういうのは女子校とかの馴れ合いの中だけでやてろ。もしかしてこの車両が女子校だらけだたら平気で脱ぎだすんだろうか。そういうのを誇らしげに吹聴して仲間意識を強調するむきもある。傍から見ればただひたすら、あたま悪そうだけれど。
 左のアダルトさんはいつの間にかスマホを仕舞て、タオルハンカチであちこちを押えていた。タオル地に赤い点が散ている。花かと思た。口紅だた。口紅あとのついたハンカチで汗を拭う。赤い点が増えていく。
西高の子の成績みたいだ、と思た。ちと笑た。でも暑さは変わらなかた。

 この満員電車の中でじとしているのが「当たり前」になてくる。あんまり考えられなくて、そのぶん、根が生えた感じ。植物なんて、きとなにも考えてはいない。考えるには、植物て辛いことが多すぎる。いきなり踏まれたり、毛虫に取り憑かれてむちむちと齧られたり。病気にかかてもなにもできずに、葉や茎が褐色に萎れていくのに甘んじなければならない。こうやて、ほとなりながら、天井を見つめているしか。
 痛い。
 足を踏まれた。西高の子だ。死ね。スカートが足首まで落ちている。ブラウスの裾を引て、ド派手な下着は隠しているけれど。なんだか、小学生のとき、お漏らしして半泣きになた知佳みたいだ。いまじこうなモテ子になている。尻拭いはお手のもの、てか。
 閑話休題。
「みなし踏み切り、かなあ」
 拓斗が呟いた。自分でも怖いことに、拓斗のにおいに安心していた。
「たぶん農作業とかで、どうしても横断しなきならなかたんじね? 必死で攀じ登たら腰とか痛めて、身動きできないまま電車が来たとか」
 人の隙間から穂波が見える。このあたりは江戸時代までは海で、干拓の結果、農地になたらしい。鉄道が通たのはそのあとだ。
 考えてみれば踏切てずいぶん傲慢だ。あとから来ながら「ここは渡ていい」と決めつけるわけだから。農業に携わているひとたちからすれば、渡りたいときに渡らせろ、だろう。
 ただ、ここの軌道は田圃から二メートルはある。農業で鍛えた身体なら農具を担いでひと登れるかもしれない。でも、そんな元気なひとが農業をやているとは限らない。実際には息子が勤めに出て、孫ができて独立して、夫婦ふたりになて農業を続けている、というパターンが多いと思う。
 うちの祖父母がそうだ。
 両親は勤め先で知り合い、実家から数キロ離れた隣町に家を建てた。もし父親が専業農家になていたら。たぶん、私は東雲高校には通ていなかただろう。近くの市立高校を出て、跡継ぎになりそうな男の子と見合いさせられていたはずだ。
 それを言うなら拓斗だて、両親ともに農家の生まれなのに実家を出て一緒になた。農業の軛から逃れた、と言えるかもしれない。でも、それを許してくれたのは結局は祖父母だ。
 たぶん今朝も、私の祖父や拓斗のところの祖父は、田圃に出ていたに違いない。祖母は、たぶん洗濯と朝餉作りだ。祖父が朝食前に田圃でひと働きして帰てくる時間は年を追て遅くなる。祖母の朝餉の調うのだて、すこしずつゆくりとしてくる。毎日を過ごしていても、その先になにもないのはどんな気持ちだろう。なんとか登れた路盤に足を取られて、膝をついたものの痛めた腰はピクリとも動かず、やがて電車がやて来たら。
私だてそうだ。東雲高校を出て、東大とまではいかないけれどそこそこの大学を出て、死に物狂いで職に就いて、その先には確かなものてあるんだろうか。毎日の電車がすこしずつ辛くなて、のろのろ走る各停電車が心底疎ましくなて、ある日突然、線路を歩き始めたら。
 なにしてるんだろう、と思う。
 こんなところで、蒸れた空気を吸いながら。
 うつむいて、身体の不快感だけを募らせて。
 それがすべてみたいに当り散らして。

 サイレンが近づいてくる。
 田圃の向こうの土手に回転灯が見える。おお、パトカー
 でも、ここからどうするのだろう。
 一夜原駅と汲田駅は一応、駅前まで道はある。無人駅だけれど。あそこまでパトカーで行て、線路伝いに駆けつけるのだろう。
 車内の人間も同じように考えて、遠い畦道から目を逸らした。西高の子がふらつく。私の膝に生足の感覚が貼りつく。汗でぬるぬるしている。もういいや。そう思た。

 そのときだ。

 窓寄りの乗客が、口々に叫び始めた。いつのまにかシトの男の子の声も止まている。密度を増した後頭部の隙間に目を凝らす。
 畦道から、パトカーが田圃に降りようとしていた。明らかに段差がある。車高ほどはあるだろうか。稲はぎしりと生えている。そんな中を走れば走た部分の稲は台無しだ。
「あそこ、おばあちんがいる」
 拓斗が言う。畦道にちいさな人影が見えた。こちらを指差して腕を振る。パトカーはエンジンをふかしたあと、すぽりと穂波に埋また。白黒のボデはルーフを除いて金色の波に隠れた。回転灯の赤が、陽射しに負けずにきらめく。
 赤の光が、ゆくりと動き出す。踏み倒された稲が、航跡みたいにあとに続く。
「稲の賠償はJR持ちだな」
 シトくんの声が途切れる。拓斗だた。さりげなく肘を入れたらしい。馴染んだ体臭がなんだか頼もしい。
パトカーはすこしずつ近づいている。道路じない。農業の方々が丹精込めて育てた稲を踏み躙りながら、こちへ。
 私たちのため、と言ていいかどうかわからない。それでも赤い回転灯がはきりとなるにつれて、私たちは口々に声を上げていた。背後の西高の女の子は私におぶさている。生温かい腰がスカートを包む。振り払おうとするとよけいにしがみつく。男の子にしがみついて鍛えているのか、離れない。背中にへばりついた体温で意識が朦朧とし始める。拓斗は。拓斗はどこ。アダルトさんが突進した隙間にスーツの肩が割り込んでくる。煙草の臭いが胃を裏返しにかかる。
 拓斗のにおいがした。左肩に寄りかかた姿勢で、私の嘔吐はペンデングになる。たぶん、私も汗まみれだ。拓斗もとくに私のにおいに気づいているかもしれない。そう思うと身体が縮み上がりそうだ。でも、ひとの隙間から金色の波を掻き分けて赤い回転灯が近づいてくるのが見える。

 別に、私たちを助けに来てくれた、とかじない。
 それどころか、勝手に電車から降りたら叱られる。
 でも、あれが事故処理してくれれば、電車は動き出す。
 動いたからて、着くのは東京の華やかな駅じない。
 県庁所在地の、くそみともない駅だ。
 そこに汗びりでボロボロになた私たちが吐き出される。
 嬉しいことなんかどこにもない。

 それなのに。
 パトカーが近づくほどに私たちは高揚した。そもそも田圃の中を走いけないのに。道路交通法とか、考えだしたら問題だらけなのに。
 それでも回転灯はやて来る。そして私たちは、なんだかわけがわからない興奮に取り憑かれていた。
 青空からの陽射しは強さを増していた。目の奥を霞ませる金色の波を渡る赤い光。こんなヘンな光景はたぶん二度と見ることはないだろう。
 誰も彼もばかみたいに笑いながら食い入るように見つめる。
 背後から、西高の子が肩にしがみつく。調子に乗るな。笑いながら振りほどこうとしてバランスを崩し、拓斗に抱き留められた。
 拓斗は笑ていた。私も笑ていた。
 ふたりでこんなに笑い合たのは、もしかすると初めてだたかもしれない。
 西高の女の子の唇が耳朶に触れた。
 キス?
 てめえ、わざとだたら、殴り倒す。
 ふにふにの理性は飛んだ。
 私は、右のおでこを拓斗の唇に向かて突き出す。固い手応えとともに、拓斗は顔を顰める。おでこがずきずき痛む。ちとひんやりするのは唇をつかまえたしるしだ。
 拓斗の肩に手をかけて、身を乗り出す。
 穂波を泳ぐ赤い回転灯は、車両のすぐ真下まで迫ていた。

                     (了)
← 前の作品へ
次の作品へ →
5 投票しない