目の前に拓斗のカッターシャツがある。
　むわっとする、汗のにおい。しばらく蒸れた末の、おえっ、てなる感じ。
　朝だよ、いま？
　起き抜けにシャワーくらい浴びて来いっての。
「どうせ朝練で汗まみれになるんだし」
　私の額の真上から拓斗の声が降ってくる。それはそうだけど。
　電車の中で密着するとか、考えなかったのか。それとも私にどう思われようが気にならないってか。あっ、もしかしてフェロモンが出ているとか思ってないか。言っとくけどな、それって都市伝説だから。よーっぽどサカッてる年増女とかじゃない限り関係ないから。

　ふつふつとこみ上げる怒りが途切れた。

　耳元で、西高の制服を着た女の子がスマートフォンに向かって叫んでいる。
「だからぁ、どっかのバカが自殺しやがったんだよ、そう。無理。間に合わない。冨田に言っといて。一限のリーディングと二限の数Ｂ受けられない。なんでよ？　事故でしょ。仕方ないじゃん」
　もうちょっとオブラートにくるめよ、と思う。
　声がいちいち耳障りだ。腹筋のない人間が喉だけで喋るとこうなる。喋るたびにストラップのじゃらじゃらが私の耳朶に触れる。身体をずらすと、この女、こっちに寄ってきやがる。消臭ウオーターでごまかしているけれど、雑にごまかした体臭が漏れてくる。顔をこっちに向けるな。そのきったない前歯を見たくない。

「ただいま、人身事故のため停車しております」
　何度目かの車内アナウンスが入る。当惑顔でマイクを握る、車掌のおじさんの顔が浮かぶようだ。

　こういうときには電車から降りて次の駅まで歩き、代替輸送に乗る、なんてやり方もあるんだろう。
　これが赤字ローカル線の単線でなければ。
　一両編成で乗客満載の車両でなければ。
　止まっているのが無人駅と無人駅の中間でなければ。
　線路がぎりぎりの道床の上に乗っかっていて、切り立った路盤が用水路に向かって急傾斜していなければ。

　まったくもう、冗談みたいな状況だ、と思う。それにしてもよくわからない。
　なんでこんなところで人身事故があるんだろう。
「知らねえよ。一夜原と汲田の間。踏切とか分かんねえから。警報機？　鳴ってない。ドアも窓も開かねえんだよ。開いたって見に行ける状況じゃねーって」
　女の子はネイルの指で鼻の頭を掻く。放置した金魚鉢みたいなデザインだ。もしその通りなら、意外に冷静に自分を見ているのかもしれない。

　こんなところで人身事故って、やっぱり自殺だろうか。
　いろいろあって、今朝、不意に思い立って一夜原駅か汲田駅の最寄踏切から単線の線路をひたすら歩く。枕木を踏んで、砕石に足を取られて、九月の炎天下を。もしかすると遠い畦道から目撃されるかもしれない。汗びっしょりの服が身体にまとわりつくかもしれない。それでも足を踏ん張って、目的地まで歩く。最後のときを迎えるにあたって汗まみれのくたくたの服でも構わないのだろうか。額を、首筋を、顎を、汗が伝う。あちこちに汗染みを作って、息を荒げ、それでもこの場所を目指して。眩暈のする身体を奮い立たせて、ひたすら線路を辿る。
　そんなイメージがくっきりと浮かんでしまうのは、冷房の止まったすし詰めの車内にいるせいだ。

　今朝、いつも通りの電車に乗った。駅で拓斗といっしょになった。公立小学校から公立中学まで同じコースを辿って、高校は県庁所在地にある別々の県立高校に進んだ。

　つまりは、田舎だということだ。

　基本的に私立の学校は、県立に入れなかった子が行く。都会だとむしろ逆みたいだけれど、うちの県ではそうだ。ついでに浪人した子については県立なら補習科というのがあって、格安で一年間、面倒を見てくれる。ありがたいのか情けないのか分からない。私は東雲高校、拓斗は紫陵高校だった。東大合格者は東雲のほうが多いけれど、地元国立大合格者は紫陵のほうが多い。そして地元では紫陵のほうが評価されている。

　つまり、そういう田舎だ。

　黄色い稲穂が窓の外に広がっている。先々週の台風で、ところどころ倒れているけれど、なんだか波打つ海面を静止させたみたいだ。思わず和みかけた私の心は、左隣のＯＬっぽい女性の肘に脇腹を一撃されて止まった。白いブラウスに藍色のベスト。どこかの会社の制服だ。
　会社の制服って、社屋とかカウンター内にいるぶんには「そういうものか」って思うけれど、会社から一歩離れたら正直あり得ない。だって高卒から五十くらいまで同じデザインのものを着ているんだよ？　ぜったいに似合うわけないもの。干上がったみたいな顔に唇だけ真っ赤に塗ったアダルトなおばさま、なにその襟元のふわふわスカーフ？　いや、私だってそんなもの着こなす自信ないよ。社内にはたぶん似合わない人とものすごく似合わない人がいるんだろうな。でも、会社で過ごしているうちに気にならなくなる。許される。そんなとんでもない格好でも平気でいられるようになる。これってすごいことだと思う。もう、会社を離れちゃ生きていけないよね。
　アダルトさんはスマホの画面にタッチしている。フリックじゃなくてタッチ。会社でＬＩＮＥに入らされたけれど、プライベートでは「メール」しか使わない、と公言している感じ。ガラケー時代の片手打ちから離れられないみたいにぎこちない。結局、ＰＳＰとかＤＳみたいな携帯ゲーム機で育った、両手打ちが当たり前の世代かどうかで、スマホをすんなり受け容れられるかどうかが決まると思う。遅刻の理由をＬＩＮＥしているんだろう。ところどころミスがあったほうがむしろ信憑性を生むんじゃないかな。

　パトカーのサイレンは聞こえない。
　確か鉄道事故でも警察の現場検証が必要なはずだ。なんとかしてこの現場まで来てくれないと、私たち、ここでずっと立往生？　いやちょっとマジで勘弁して。この暑い中で、どんどん体臭の濃くなる中で、ぎっちぎちに混んだ車内で立ったままでいるとか。東京なら満員電車は普通でしょ。人身事故だってほいほい発生しているんだから対応だってスムーズでしょ。こちとらド田舎で、満員電車耐性なんてゼロなんですけど。しかも、よ？　東京ならどんなにひどい目に遭っても、到着すればおしゃれな街並みにきれいなお店が並んでるじゃん。こちとら、終点は県庁所在地駅だよ？　クッソださい「グリーン広場」の舗石タイルには県産品のイチゴが描いてあるの。バスターミナルには「田畑権十郎」の銅像が立っている。この県の農業指導者で、イチゴの特産品化に尽力したって。小学校の郷土学習で憶えさせられるの。そのイチゴのブランド名は「レッドブル」だよ。カフェイン飲料かっての。お願い、誰か殺して。もういっそ開き直って「権ちゃんイチゴ」にでもして。ハズしまくっているのに気づいていないドヤ顔が切ない。しかもいまさら「ゆるキャラ」なんて作ってるの。公募で選ばれたのは張りぼての似合う雑なフォルムのイチゴで、名前は「いっちー」。ゆるキャラって、ゆるい頭で考えるって意味じゃないと思うけれど。

「いやもう、暑いよなー」
　拓斗がシャツのボタンを外す。
　三つめだ。
　密着している私の頭を手首が掻き回す。シャツの裾はズボンに入っていない。襟元を掴んでパタパタさせるたびに裾がずり上がってお臍が見える。なんかものすごく生々しい。でも、うっかり指摘してもこの距離だし、逆にそんなことに気づく私の方が責められる気もするし。シャツがはふはふするたびに拓斗のにおいが濃くなる。でも、車内に立ち込めているどこの誰のものだかわからない臭いや、車両そのものに染みついている感じの時代を帯びた臭いに比べれば、すくなくとも由緒来歴ははっきりしたにおいだ。小学校のころは、もうちょっと酸っぱいにおいだったのに、中学校に入ってからどんどん変わってきた。ときどき「あれっ」と思うときがあって、そういうときには私が張り飛ばすまで止まないような「悪ふざけ」をしてくる。「悪ふざけ」で済むくらいにしといてよ。私だって、幼馴染の中から逮捕者は出したくないし。そういうのがにおいで分かるって、気づいているんだろうか。男はオオカミ、っていうか、端的に言って動物だ。もうね、自分のことを１００％棚に上げて言うよ、哺乳動物です。
　こんなに意味深な言葉だなんて知らなかった。

「ていうか、ポリ来ねーじゃん」
　拓斗の後ろで男の子の声がした。拓斗の肩よりも下に頭があるみたいで、顔は見えない。
「うち、試験なんだよなー。実力テストだけど」
　これで少なくとも東雲でも紫陵でもないことは分かる。声の輪郭がギリギリと刺さって来るみたいだ。まずい。私、けっこう限界かもしれない。
「はーやくこーい、はーやくこーい」
　なぜ止めない？　もしかして全面的に同調しているのか。ならせめて合いの手くらい入れろよ。いや、入れて欲しいってわけじゃなくて、つまりその、なにかで遮って欲しいんだ。こんな感情ダダ漏れの言葉を撒き散らすなよ、という。
「ポリッポリッポリッポリッ」
　耳鳴りとか幻聴ではない。間違いなくさっきから続く男の子の声だ。そしてまるっきり可愛くない声。
　拓斗の肩に手をかけて、右に寄せる。
「ちょ、痛えって」
　できた隙間から一瞬だけ見えた。ざっくりしたショートの男の子。だれも向かい合っていない。しいて言えばスーツ姿のおじさんの後頭部がマイクの位置にあった。手を離す。拓斗の身体が戻る。男の子の声は続いている。気にしないことにする。ていうか、気にしたら負けだ。

　足元に風がやって来る。右からだ。西高の女の子はさっきから身動きが大きくなっていた。そっと見下ろす。スカートを捲り上げて、煽いでいる。よく見るとホックを外していた。ピンク地にゴチャゴチャ模様の入ったポリエステルっぽい布が見える。脱いでもどうせ見られない、ってこと？　いや、その汗まみれの生足で私のスカートに触れるな。明らかにサニタリー系の臭気がして、暑いのに鳥肌が立つ。隠せよ。なんでも大っぴらにすりゃいいってもんじゃないだろ。ていうか、そういうのは女子校とかの馴れ合いの中だけでやってろ。もしかしてこの車両が女子校だらけだったら平気で脱ぎだすんだろうか。そういうのを誇らしげに吹聴して仲間意識を強調するむきもある。傍から見ればただひたすら、あったま悪そうだけれど。
　左のアダルトさんはいつの間にかスマホを仕舞って、タオルハンカチであちこちを押えていた。タオル地に赤い点が散っている。花かと思った。口紅だった。口紅あとのついたハンカチで汗を拭う。赤い点が増えていく。
西高の子の成績みたいだ、と思った。ちょっと笑った。でも暑さは変わらなかった。

　この満員電車の中でじっとしているのが「当たり前」になってくる。あんまり考えられなくて、そのぶん、根が生えた感じ。植物なんて、きっとなにも考えてはいない。考えるには、植物って辛いことが多すぎる。いきなり踏まれたり、毛虫に取り憑かれてむちむちと齧られたり。病気にかかってもなにもできずに、葉や茎が褐色に萎れていくのに甘んじなければならない。こうやって、ほぅーっとなりながら、天井を見つめているしか。
　痛い。
　足を踏まれた。西高の子だ。死ね。スカートが足首まで落ちている。ブラウスの裾を引っ張って、ド派手な下着は隠しているけれど。なんだか、小学生のとき、お漏らしして半泣きになった知佳みたいだ。いまじゃけっこうなモテ子になっている。尻拭いはお手のもの、ってか。
　閑話休題。
「みなし踏み切り、かなあ」
　拓斗が呟いた。自分でも怖いことに、拓斗のにおいに安心していた。
「たぶん農作業とかで、どうしても横断しなきゃならなかったんじゃね？　必死で攀じ登ったら腰とか痛めて、身動きできないまま電車が来たとか」
　人の隙間から穂波が見える。このあたりは江戸時代までは海で、干拓の結果、農地になったらしい。鉄道が通ったのはそのあとだ。
　考えてみれば踏切ってずいぶん傲慢だ。あとから来ながら「ここは渡っていい」と決めつけるわけだから。農業に携わっているひとたちからすれば、渡りたいときに渡らせろ、だろう。
　ただ、ここの軌道は田圃から二メートルはある。農業で鍛えた身体なら農具を担いでひょいっと登れるかもしれない。でも、そんな元気なひとが農業をやっているとは限らない。実際には息子が勤めに出て、孫ができて独立して、夫婦ふたりになって農業を続けている、というパターンが多いと思う。
　うちの祖父母がそうだ。
　両親は勤め先で知り合い、実家から数キロ離れた隣町に家を建てた。もし父親が専業農家になっていたら。たぶん、私は東雲高校には通っていなかっただろう。近くの市立高校を出て、跡継ぎになりそうな男の子と見合いさせられていたはずだ。
　それを言うなら拓斗だって、両親ともに農家の生まれなのに実家を出て一緒になった。農業の軛から逃れた、と言えるかもしれない。でも、それを許してくれたのは結局は祖父母だ。
　たぶん今朝も、私の祖父や拓斗のところの祖父は、田圃に出ていたに違いない。祖母は、たぶん洗濯と朝餉作りだ。祖父が朝食前に田圃でひと働きして帰ってくる時間は年を追って遅くなる。祖母の朝餉の調うのだって、すこしずつゆっくりとしてくる。毎日を過ごしていても、その先になにもないのはどんな気持ちだろう。なんとか登れた路盤に足を取られて、膝をついたものの痛めた腰はピクリとも動かず、やがて電車がやって来たら。
私だってそうだ。東雲高校を出て、東大とまではいかないけれどそこそこの大学を出て、死に物狂いで職に就いて、その先には確かなものってあるんだろうか。毎日の電車がすこしずつ辛くなって、のろのろ走る各停電車が心底疎ましくなって、ある日突然、線路を歩き始めたら。
　なにしてるんだろう、と思う。
　こんなところで、蒸れた空気を吸いながら。
　うつむいて、身体の不快感だけを募らせて。
　それがすべてみたいに当り散らして。

　サイレンが近づいてくる。
　田圃の向こうの土手に回転灯が見える。おお、パトカー。
　でも、ここからどうするのだろう。
　一夜原駅と汲田駅は一応、駅前まで道はある。無人駅だけれど。あそこまでパトカーで行って、線路伝いに駆けつけるのだろう。
　車内の人間も同じように考えて、遠い畦道から目を逸らした。西高の子がふらつく。私の膝に生足の感覚が貼りつく。汗でぬるぬるしている。もういいや。そう思った。

　そのときだ。

　窓寄りの乗客が、口々に叫び始めた。いつのまにかショートの男の子の声も止まっている。密度を増した後頭部の隙間に目を凝らす。
　畦道から、パトカーが田圃に降りようとしていた。明らかに段差がある。車高ほどはあるだろうか。稲はぎっしりと生えている。そんな中を走れば走った部分の稲は台無しだ。
「あそこ、おばあちゃんがいる」
　拓斗が言う。畦道にちいさな人影が見えた。こちらを指差して腕を振る。パトカーはエンジンをふかしたあと、すっぽりと穂波に埋まった。白黒のボディはルーフを除いて金色の波に隠れた。回転灯の赤が、陽射しに負けずにきらめく。
　赤の光が、ゆっくりと動き出す。踏み倒された稲が、航跡みたいにあとに続く。
「稲の賠償はＪＲ持ちだな」
　ショートくんの声が途切れる。拓斗だった。さりげなく肘を入れたらしい。馴染んだ体臭がなんだか頼もしい。
パトカーはすこしずつ近づいている。道路じゃない。農業の方々が丹精込めて育てた稲を踏み躙りながら、こっちへ。
　私たちのため、と言っていいかどうかわからない。それでも赤い回転灯がはっきりとなるにつれて、私たちは口々に声を上げていた。背後の西高の女の子は私におぶさっている。生温かい腰がスカートを包む。振り払おうとするとよけいにしがみつく。男の子にしがみついて鍛えているのか、離れない。背中にへばりついた体温で意識が朦朧とし始める。拓斗は。拓斗はどこ。アダルトさんが突進した隙間にスーツの肩が割り込んでくる。煙草の臭いが胃を裏返しにかかる。
　拓斗のにおいがした。左肩に寄りかかった姿勢で、私の嘔吐はペンディングになる。たぶん、私も汗まみれだ。拓斗もとっくに私のにおいに気づいているかもしれない。そう思うと身体が縮み上がりそうだ。でも、ひとの隙間から金色の波を掻き分けて赤い回転灯が近づいてくるのが見える。

　別に、私たちを助けに来てくれた、とかじゃない。
　それどころか、勝手に電車から降りたら叱られる。
　でも、あれが事故処理してくれれば、電車は動き出す。
　動いたからって、着くのは東京の華やかな駅じゃない。
　県庁所在地の、くそみっともない駅だ。
　そこに汗びっしょりでボロボロになった私たちが吐き出される。
　嬉しいことなんかどこにもない。

　それなのに。
　パトカーが近づくほどに私たちは高揚した。そもそも田圃の中を走っちゃいけないのに。道路交通法とか、考えだしたら問題だらけなのに。
　それでも回転灯はやって来る。そして私たちは、なんだかわけがわからない興奮に取り憑かれていた。
　青空からの陽射しは強さを増していた。目の奥を霞ませる金色の波を渡る赤い光。こんなヘンな光景はたぶん二度と見ることはないだろう。
　誰も彼もばかみたいに笑いながら食い入るように見つめる。
　背後から、西高の子が肩にしがみつく。調子に乗るな。笑いながら振りほどこうとしてバランスを崩し、拓斗に抱き留められた。
　拓斗は笑っていた。私も笑っていた。
　ふたりでこんなに笑い合ったのは、もしかすると初めてだったかもしれない。
　西高の女の子の唇が耳朶に触れた。
　キス？
　てめえ、わざとだったら、殴り倒す。
　ふにゃふにゃの理性は飛んだ。
　私は、右のおでこを拓斗の唇に向かって突き出す。固い手応えとともに、拓斗は顔を顰める。おでこがずきずき痛む。ちょっとひんやりするのは唇をつかまえたしるしだ。
　拓斗の肩に手をかけて、身を乗り出す。
　穂波を泳ぐ赤い回転灯は、車両のすぐ真下まで迫っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票