（お題：純愛/テーマパーク）

　先輩と僕は、観覧車に乗っていた。それは星が輝き出す夜のことだった。
　美しい広大な遊園地を、感動した気持ちで眺めていた。都市部から離れた遊園地のまばゆい光が何にも邪魔されず、眼下に広がる。夜に姿を変える数々のアトラクションや園のイルミネーションがとても人気なのも納得できる。
「ここの観覧車はゼッタイ、夜に乗るものだよ！」
　先輩がそう言ってくれなかったら、この光景は見られなかっただろう。


「今日もよろしくお願いします」
「がんばろうね」
　先輩とまた親しくなれたのは、ここ一年のことだ。
　高校入学以来、僕の成績は赤点ラインを上下していた。特に物理がひどかった。そのために母は先輩に家庭教師を頼んだ。この話を母は何の相談もしないで進めていた。こんなときいつも勝手に決める母に、僕は不満そうにしてみせたけれど、本心では感謝した。先輩が来るのか、と心が躍っていた。
　先輩に対するあこがれは、ずっと昔からあった。同じマンションに住み、近所の公園でもよく会ったし、小さい頃は遊んでもらったりもした。
　でも、やがてほとんど先輩とは会わなくなった。年が少しだけれど離れているせいや、お互いに人間関係が広がったこともあると思う。
　たまにエレベーターで一緒になるときもあったけれど、緊張しながらも軽く挨拶をする程度だった。そんなときは、いつも決まって先輩が先に降りたあとに、うっすらと残る香りに触れることができて、そのときだけ何か胸がきゅっとなった。そしていつの頃からか、先輩を好きなんだという気持ちが自分のなかではっきりと目覚めていっていた。
　先輩が来ると決まってから、部屋で二人きりになることにドキドキしていた。前もって何度も掃除はしたし、先輩に見られたくないものは隠したし、消臭スプレーもしっかりかけた。
　家庭教師に来てくれた最初の日、
「男の人の部屋って初めて入ったなー。きれいにしているんだね、ちょっと意外」
　と、部屋を一望して言った。僕は先輩の嫌いなものがあったりしないかと気になりながら、その様子を見ていた。でも、机の上や本棚を見ても、
「本棚は……やっぱり漫画とかゲームとか多いんだね。ま、そんなもんか」
　と言っただけだった。
　それからベッドの枕元にあるキャラクターものの置き時計を見て、かわいいね、と言ってくれた。好印象を得られてほっとしたけれど、そういう時間はちょっとあっただけだ。僕らはすぐに本題に入った。先輩は律儀にも問題集を買ってきてくれていて、基礎の問題を数問、解いてみるように言った。
　先輩と一緒に部屋にいると、そのことだけで気が散ってしまって集中できなかった。そしてどの問題も半分も解けなかった。
「なるほどねぇ……」
　ほとんど埋まっていない解答欄を見て、先輩は苦笑いをした。答えられずに悩んでいるときも恥ずかしくて仕方なかったけれど、それが今では悲しいまでになった。けれどこの結果、先輩は予定の週一回よりも多く来てくれることになった。週に二度だったけれど、二回だけと言わず、もっと会いたかった。もちろん、勉強もセットなのはつらいけれど……。
　先輩の教え方はとてもやさしいし、わかりやすかった。学校の先生とは大違いだ。
「基本に忠実にいけば、だいたいなんとかなるよ」
　先輩は何度もそう言って聞かせた。癖なのか、ペンを指の間でくるくる回しながら、僕が解いてミスった部分をチェックしては、基本の法則や定理を聞き返した。徹底して基本を重視する姿勢だった。
　おかげで期末試験では、今までの自分からは想像できないまともな点数を取ることができた。
　帰ってきたテスト用紙を見せると、
「結構当たってるじゃん！　ほらね、やればできるんだよ」
　と、言ってくれた。僕はうれしさと同時に照れくささも感じながら答えた。
「いや、先輩の教え方が上手いからですよ……」
　すると先輩は得意げに、
「まあ、我ながらね」
　と、胸を張った。その膨らみに僕はドキッとしたけれど、誇らしげな笑みについつられてしまって、二人で一緒に笑った。
　もちろんこのくらいの結果では、先輩は褒めてくれてもまだ母が納得しなかった。僕への期待、そして先輩への期待は高いようだった。
　先輩の家庭教師のおかげで、成績は少しずつだけどよくなっていった。ただ、先輩には言えなかったけれど、なんで勉強なんてしなきゃいけないか、わからなかった。つまらないながら、点数を取れば叱られたりもっと嫌な思いをしなくていいから、ただ取り繕っているだけだった。
　だから、先輩が教えてくれたにもかかわらず、しばらくあとの模擬試験でまた散々にやられたのは、当然かもしれない。出題範囲や難易度が違う試験に僕はひどく戸惑って、物理なんて、最初の数問しか解けなかった。
　母にはきつく叱られた。その後で、模擬試験での問題を先輩にも見せた。二人で問題点をあぶり出すために、どういう解き方をしたのか詳しく話した。先輩はまた、
「なるほどねぇ……」
　と言った。けれど、今度は苦笑いをせず、真顔だった。
「基礎はできてきたんだけど、応用問題になると力が出せてないみたいだね。もっと基本に忠実にいこうよ」
　先輩はベッドに腰掛け、膝くらいのスカートから出ている細い足を伸ばして、うーんと悩んだ。
「私も卒論があるから研究室いかなきゃいけないし。そろそろ見てあげられないんだよね」
　僕はつい、声に出して驚いた。僕は知らなかった。
「そうなんですね」
　肩を落とすと、先輩も残念そうな顔をしていた。
　少しの沈黙のあと、先輩はそうだ、と言った。
「今度の模試でいい点が取れたら、遊園地に一緒にいってあげるよ、ちょうど招待券があるんだ」


　今、観覧車は静かに上っていく。
　遊園地は見せ場の夜になり、園内には美しい照明が灯っていく。観覧車の足下から奥のお城までのストリートを、灯りが順に照らす。お城そのものの灯りも夕方から変わっていき、一段と美しいものになっていく。そしてあちこちに散っていたキャラクターたちが集まってきて、光あふれるパレードが始まった。
　その光景を僕たちは眺めていた。
「知ってる？　恋人たちがこの光景を観覧車から見られると二人は幸せになれるんだって。きみも今度、彼女連れてきなよ！」
『ああ、やっぱり先輩は僕をそういう風には見てないんだ……！』
　それから僕は、余計なことを聞いてしまった。
「先輩は好きな人、いないんですか？」
　先輩はちょっと笑って、いるよ、と答えた。そしてまた足下の光の光景を見てしまった。
　僕にはそれ以上、この話題を続ける勇気がなかった。
　僕の気持ちは、やがて降りていく観覧車のように沈んでいった。


「今度はどれにしよっか」
　気分は落ち込んでいたけれど、僕は先輩とのデートを楽しみたかったので、ジェットコースターに乗りたいと言った。実は一緒に最後に乗りたいと密かに思っていたアトラクションだった。
　先輩も乗り気になって、
「いいねいいね！　絶叫系は平気な方？」
　と言い、僕も、
「得意です！」
　と、笑顔に戻った。
　大勢の人が行列するなかに僕らも並んだ。周りはほとんどがカップルだ。もしかしたら、僕と先輩もそう見えているかもしれない……なんて考えた。そして順番が進むにつれて、遠くの方で機械音や水音で消されながらも聞こえてくる悲鳴を聞いていると、これから乗る絶叫マシンの怖さと楽しさへのドキドキが増していき、それが鼓動の高鳴りにまでなっていった。
　僕らは話をしているけれど、つい模擬試験や勉強の話をしてしまった。
「先輩が羨ましいですよ、高校の勉強なんて、余裕だったんでしょうね」
「そんなことないよ。地道に何度も繰り返しやって、覚えたんだから」
「地道にですか……僕は先輩みたいにはなれませんよ。そもそも、なんで勉強しなきゃいけないかもよくわからないし、きっと続かないかも」
　すると先輩は軽くため息をして、複雑な顔でこちらを眺めた。僕はしまった、言葉を間違ったと思った。会話はぴたりと止まってしまった。
　なんてバカなことを言ってしまったんだろうと、また後悔した。教えてくれた先輩に、そんな言い方はないじゃないか！　何度も先輩の顔を見たけれど、なかなか目が合わなくなってしまった。失望されたのかもしれない、と不安になった。
　見放されたまま、先輩と別れなければならないのだろうか……。


　ようやく順番になって、僕らはジェットコースターに乗った。アトラクションはとりわけ非日常的な雰囲気を放っていたけれど、先輩のあの顔を見たあとでは、僕の心は高揚しなかった。微妙な顔をした僕と先輩を乗せ、コースターは光の当てられた薄いミストのなかをゆっくりと上っていった。
「ねえ！」
　もうすぐ始まる絶叫の時間を前に、先輩はコースターの駆動音のなかで、突然語りかけてきた。
「は、はい⁉」
「勉強は嫌いでも！　ジェットコースターは好きだよね！」
　先輩は何を話しているんだろう？　緊迫のなか、何のことなのかわからなかった。
　先輩は続けた。
「物理法則を理解していないとね、安全で楽しいジェットコースターなんて作れないからね！　勉強は何かの役に立つからするんだよ！　物理じゃなくてもいいから、夢中になれる何かを見つけてね！」
　座席に固定された状態で、先輩の方を向いた。すると先輩もこっちを見ていた。先輩は人差し指と中指を唇に当てて、それから腕を伸ばして僕の唇に押し当てた。
　先輩が腕を戻して、固定するアームにしがみついたのを見たとき、コースターは鈍い音を立てて止まった。そして次の瞬間、僕らは急降下を始めた。
　僕らは息もできないほど、重力に身を任せたり振り回されたりして、とにかく絶叫した。そのなかで、先輩の言葉がわかったような気がした。二人で一緒に楽しめているこの瞬間は、物理学や人の好奇心が作り出した結晶なんだと思った。ジェットコースターが怖かったわけではないけれど、僕の心は震えていた。
　この難問を、応用が苦手な僕がクリアできるだろうか？　正解へとたどり着けるだろうか？　もしかしたら、最初から答えなんてないのかもしれない。
　コースターで自由落下しながら、そんな言葉をくれた先輩に、心は9.8メートル毎秒毎秒で落下していった。

　　（終）

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票