七月二十一日（金）　庄司尚斗
　きょうから夏休み。
　枕元のパネルを操作するだけでベッドは起きあがるしライトも点く。
　サイドボードには欲しかったゲームや漫画が積まれている。
　ママが「欲しいものある？」って訊くからダメもとで言ったら、ぜんぶ買って来てくれた。
　こんなので埋め合わせはつかないけど、小５の夏が始まったぜ。
　
　七月二十七日（木）
　デカい部屋に移された。
　カーテンで仕切られてて、六人がいる。
　とりあえず全員シメよう、と思ってたけど、シメる以前にほとんど動かねえ。
　おれの隣は女だった。
　最初は分からなかった。
　なんかスタンドから垂れたチューブがいっぱいついてて、よく見えなかった。
　プレートの「中島芽衣」で気づいて顔を見ると、めちゃ可愛い。
　同い年みたいだ。
　よう、と声を掛けてみたさ。
「ださ」
　きれいな声って、深いとこまで突き刺さるんだな。ひと言も言い返せない。
「夏にこんなところで、ゲーム抱えて喜ぶとか、マジサイテー」
　じゃあ、お前はどうするんだって言ったよ。
「退院したら、新しい水着で海に行くよ。おっきくなったこのおっぱいのお披露目。それが夏ってもんよ」
　クソビッチ。思わずつぶやくと、芽衣は鼻で嗤った。
「チェリーくんには、赤ん坊以外はみんなビッチなんだよね」
　チェリーってなんだかわからないけど、たぶん馬鹿にされたんだろう。

　八月三日（木）
　診察から帰って来てから、隣のベッドの泣き声が止まらない。
――おっぱい、切り取らなきゃならないって。
　それだけ言って、泣き続ける。
――そうなったら、誰が相手してくれるのよ。
　下らねえ、とはいえなかった。
　こいつにとってビキニで視線を集めるのは、たぶん命より大切なことなんだろう。
「おれが相手するよ。一緒に海に行こう」
　枕元のカタログが飛んできて顔に当たった。水着の女の子のページが開く。
――馬鹿にするな、ブサ野郎！
　角のぶつかった額が痛んだ。
　物を投げられて、腹が立つよりも悲しくなったのは初めてだった。

　八月十八日（金）
　芽衣が個室へと移った。手術が近いらしい。
「一緒に海に行こうな」
　おれはそれだけ言った。芽衣はそっぽを向いたまま、つぶやいた。
――しつこいんだよ、馬鹿。
　それが最後だった。
　でもおれは信じてる。
　だって、アイツはおれをののしるときだけ元気になる。
　危なくなったらいつでもおれをボロカスに言いやがれ。
　がんばれよ、マジで。


「庄司尚斗くん追悼文集」より。なお、同室だった中島芽衣さんも一文を寄せている。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票