スカム・ミュージックは音楽として評価されうるが、へたくそな言葉はいつだって矯正されるだけという話。
　大学内の、外国人生徒のための中国語初級クラス。なるべく授業を取ってもらいたいからなのか、他の授業が被りにくい、午後五時過ぎからその授業は始まる。半楕円形に並べられた三列ほどのイスとテーブル、それらの正面にワイドスクリーン。その脇で若い講師が授業開始前の準備をしている。
　タカキちゃんは頬杖をつきながら、テキストをぺらぺらめくって時間を潰していた。先日の授業で、ようやくピンインの説明が終わったところだったが、いまいち頭には残っていなかった。[k]はヘビースモーカーが唾を吐くときのような込み上げるカー。[si]は単純にスーと発音してしまえばよい。というようにテキストにはメモ書きがしてある。中国語の発音はそこに四種類の声調が加わる。高い一定の音、上がる音、下がって上がる音、急降下する音。あまりに複雑な組み合わせによって成り立つこの発音は、タカキちゃんにはもはや音楽にしか思えない。だが先日それを講師に伝えると、講師は頷きながらも眉をしかめたのだった。中国語は音楽ではなく言語なのだといわんばかりに。
「時間ですね。それでは授業を始めましょう」
　講師がパンパンと手を叩く。それから名簿を持ち上げて、ひとりずつ生徒の名前を読み上げた。読み上げられた生徒はタオと返事する。それ以外の言葉で返す生徒もいるが、タカキちゃんは教えられた通りの返事しか知らないから、彼らが何と言ったのかはわからない。
　そして今日もまた、講師はタカキちゃんの名前を中国語の発音で読み上げた。名前が漢字の生徒は、問答無用でグローバリズムだ。
　名簿の順番を覚えているので、自分の名前を聞き取れなくても、返事しそこなう心配はなかった。タカキちゃんはタオと返事した。すかさず講師が正しい発音でタオ、と言った。タカキちゃんは反芻した。指摘されたとおりに発音できたかは曖昧だが、講師は次の生徒の点呼に移っていった。
　欠席者はまばらにいたがほとんどは出席していた。アメリカ人ロシア人ベトナム人中国人。中国語初級クラスの生徒は多種多様だ。日本人はタカキちゃんを含めて三人しかいなかった。そのふたりはひとつ前の列で隣り合って座っている。ふたりは同じ大学から留学に来たのだというから、授業でも同じテーブルを使うのだろう。
「今日は自己紹介をしましょう」
　講師が丁寧な口調で言った。腕に抱えたプリントを端の席の生徒に渡し、横へ配るように促す。
「でも先生、自己紹介は最初の授業でしましたよ」
　生徒のひとりが流暢な中国語で質問した。外国で育ったという中国人生徒だ。三年以上外国に住んでいれば、在外中国人枠としてこの授業を受けることが可能らしい。このクラスにはそういう生徒が何人かいた。
「はい。でも最初の授業では、名前と学部、出身国ほどしかみなさん話していませんよね。今回はもう少し詳しい内容で、自己アピールをしてもらいます」
　プリントが届いたので見てみると、それはただの原稿用紙だった。この一枚を埋めるくらいの自己紹介を書いてみよう、ということなのだろう。ピンインの理解さえ曖昧なタカキちゃんにとって、これはあまりに難度が高い。
　講師がタブレットを操作する。それに合わせてワイドスクリーンに大きな文字が表示された。それは最初の授業で習った会話表現だった。我是のあとにそれぞれ該当する単語を加えるだけの、簡単な自己紹介。この講師はどうやら理論よりも実践をモットーとした教育を心がけているようで、初めにこの文型でひとりずつ自己紹介をさせたのだった。
　そしてまた今回も、タカキちゃんは無知なまま実践に放り込まれている。発音の仕組みだけ教わっても文章が書けるわけがない。だが周りを見るとすらすらともう書き出している人もいた。前の席の日本人たちを覗き込むと、彼らも最初の授業でやった自己紹介をひとまず書き出している。タカキちゃんも彼らに倣うことにした。
　倣う、といっても、ペンは進まない。数日間発音を習っている間に、最初の授業で聞いた単語はすっかり抜け落ちていた。日本人はそのまま日本人と書けばいいとして、学部はなんと書いたら良かったか。テキストに挟んだままにしていたはずのメモ用紙は、どこにも見当たらなかった。メモ用紙ではなくテキストやノートにきちんと書き記せばよかったのにと後悔しても、単語は出てこない。
　そこに巡回していた講師がやってくる。咄嗟に習性で隠してしまった。それを一瞥して、講師はまた大袈裟に眉をしかめる。
「書けましたか？　見せなさい」
　しぶしぶといった風に腕をどける。まだ自分の名前と、スクリーンの雛型の通りに書いた、日本の大阪から来ましたという文しか書けていない。その次に書きたい、どこの学部の生徒であるかは、我是、だけで途切れていた。
　講師は何も言わず、タカキちゃんの手元にあったテキストをめくり、突きつける。そこにはタカキちゃんがまさに書きたい会話表現が記されていた。
「恥ずかしがらなくてもいいので、まずは調べながら書いてみましょう。シャオツァン」
　シャオ（小）と言われると、なんだか見下されている感じがする。タカキちゃんに中国語のニュアンスなんてわからないが、事実日本を出てからそう感じる場面は多くなった。現地の言葉をうまく話せないと、たとえ豊富な知識を有していたとしても、周りには劣った人間だと認識されてしまう、ような気がする。
　結局その日は出来の良い、早めに自己紹介文を書き上げた生徒数人の発表で授業が終わった。まだ書けていないタカキちゃんは宿題だ。
　まっすぐ寮に帰ることにした。自然と前の日本人ふたりと同じペースでテキストを鞄に戻し、教室を出ていく。彼らに用事がない限り、彼らも寮に戻るはずで、彼らの寮はタカキちゃんの住む寮と同じ方向にあった。
「小倉くん、書けた？」
　教室を出て、階段を抜けていくあたりで、日本人コンビのひとりがそう話しかけてきた。
「全然。いきなり書けなんて言われても無理やんな」
　日本語が話せるとあって、彼らとは気楽に話すようになっていた。
「そうだよねー」
「話すのと書くのは全然別なのにね」
「いや、話すのもめっちゃ大変やわ」
　三人で口々にする。日本語は耳によく馴染んだ。彼らはタカキちゃんとは違って、日本の大学で中国語を履修してきてから留学してきているので、中国語での会話については自信があるようだった。
「他になに受けてるの？」
「ほとんど専攻科目やで。あと英語とか」
「あーやっぱ英語取るよね」
「取れる単位は取っとかんとな」
　一定以上の英語の成績が認められれば、中国語の語学院に通わなくても大学に入学できるという制度があって、タカキちゃんはそのおかげで中国語がわからなくてもこの大学に通えていた。
「そういえば友達から聞いたんだけど、日本語の授業も良いらしいよ」
「日本語？　日本人が取ってええの」
「中国人が中国語受けてるんだし良いでしょ」
「えーそうやったんか。次の学期取ろうかな」
「でも小倉くんは、まず関西弁なおさないとね」
　そう言ってふたりが笑う。笑えなかったが、タカキちゃんも笑って合わせた。
　寮に着く。留学生寮でも、交換留学生と、正規入学した留学生では建物が違う。ふたりと別れて、自分の建物に入った。交換留学生のものよりは幾分古臭い建物に。
　階段を駆け上り、自分の部屋に入る。ルームメイトは出かけているようだった。ベッドに腰を沈める。食堂の閉まる時間まで余裕がなかったが、再び立ち上がる気力は湧かなかった。
　その代わりに、ベッドに寝転がって、ノートパソコンを起動する。中国に来てからタカキちゃんは新しい趣味を見つけていた。ＤＴＭだ。
　デスクトップ・ミュージック。パソコンひとつで、作曲ができてしまう。実際の楽器を手に取る必要も、仲間を集めて演奏する必要もなかった。
　そもそもタカキちゃんには、リコーダー以外の楽器を持った経験がない。
　作曲ソフトを起動し、新規作成を選ぶ。画面が三分割され、その真ん中に大学ノートを横にしたような目盛りが表示された。画面右側のメニュー欄からアコースティックギターを選び、画面左側に配置する。すると真ん中の目盛り部分にピアノロールが現れた。
　楽器を触ったこともないタカキちゃんは、もちろん、作曲のさの字もわからない素人だ。だがこのピアノロールを適当にいじっておけば、少なくとも音を鳴らすことができて、それが作品として記録されることが否応にも嬉しかった。ベースとアコギとドラムの音を適当にいじる。適当にいじったそれを再生すると、音楽と呼んでいいのかわからない音楽が仕上がっていた。知識もないから凝る方法もわからなくて、ほんの五分足らずで生まれた五秒の曲。やったことといえばマウスで音を鳴らす範囲を決めて、適当な音階を押すだけだ。
　同じようなことを繰り返して、あっという間に二分ほどの曲ができあがった。二分もあればどんな音であっても曲といえそうな懐の広さを、タカキちゃんは音楽に対して感じていた。それは言葉ではありえない許容量だった。
　聴いていると不快になってくる、不協和音でさえない音の混沌。ベースもドラムも好き勝手に鳴り響く。そのくせ普通に弾いていたら実現できそうにないような転調を見せたりする。これはすごいものを作ったのではないか、とタカキちゃんはほくそ笑んだ。もちろんそれは幻想だ。幻想でもよかった。
　自己顕示欲に駆られて、公開することにした。動画投稿サイトはアクセスが面倒だったが、中国からでも楽に投稿できる、音楽データ専用の投稿サイトを見つけた。
　ふと思い出して、鞄からプリントを取り出した。ブラウザで中国語の表現を検索する。テキストで調べるよりはよほど気楽な作業だった。
　我的愛好是作曲。
　私の趣味は作曲することです。調べて出てきた中国語の漢字は、書くには勝手がわからないから、そのまま日本語の漢字で書いた。音楽に気分を引きずられていると、言葉だって下手でも間違っても良いのだと思えてくる。それは幻想だが、このプリントの提出日までは、幻想でもいいはずだ。
　そう考えてタカキちゃんは、暗い室内でひとり頬をゆるませるのだった。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票