かつて妻は私にこう言った。
「先のことばかり考えていて足元を疎かにするタイプだから、あなたは家事に向いてないよ」
　ああしたい、こうしたいと夢を語る自分への嫌味だと当時は聞き流していたが、いま思えば家庭を守っているプライドから出た言葉だったのだろう。仕事に集中していられたのは足元に不安がなかったからだ。当たり前だと思って気が付かなかったけれど、私は君に支えられていた。
　切ったトマトの大きさがまちまちのサラダ。サンドイッチは歪な長方形。テーブルに並んだ朝食を君が見たら不細工すぎて笑うに違いない。それでも私はしっかり足元を見つめようと、一歩ずつ努力して君に近づけるよう頑張っている。
「おはよう」
　一瞥さえもくれずに椅子に腰掛ける岬は中学2年生になった。難しい年頃らしく私の問いかけにも空返事だ。会話らしい会話なんて、ずいぶんと前からしていない。悪いことをして警察や学校から呼び出されるようなことは一度もないが、友だちとはあまり遊びに行かず、部屋に閉じ籠もって好きなアニメを観ているだけなので、少し心配をしている。妻は子どもの目線で話せば仲良くなれるとアドバイスをくれたけれど、それは岬が小学生だったころの話だし、女子の目線に自分がなれるはずもないので、私は為す術がないままお互いが空気のようなこの状況をただ歯痒く感じているだけだった。岬はおそらく私を責めているのだろう。妻の大丈夫という言葉を鵜呑みにして、家庭を顧みることはなかった私に足元を疎かにしてきたツケが回ってきた。妻に悪性リンパ腫ができたと知ったときには、もう遅かった。放射線治療も虚しく癌は全身に転移していた。
「お前が、殺したんだ」
　行き場のない悲しみが憎しみの渦に巻かれて、私の胸の一点へと届いた。義父も義母も、父も母も、誰も彼もが私を責めた。罪は確定している。しかし妻への償い方を、誰も私に教えてくれなかった。
　眠る前に毎日、私は寝室のテレビをつける。本棚に並んだビデオテープを1本選び、すっかり古くなったデッキで再生する。旅行先の妻、カラオケで熱唱する妻。大切な記憶を辿り妻へ問いかける。
「私は、どうすればいい？」
　記録された映像を流すことを誰が再生と名付けたのだろう。生きているなら私の問いかけに答えるはずだ。2年近く繰り返しているのに、四角いフレームの中にいる妻は空返事さえしてくれない。

　玄関の鍵を開けると中から戸の閉まる音が聞こえた。なるべく顔を合わせないように、インターホンでオートロックの解錠に気づくと岬は自分の部屋へと戻る。こんな関係ではいけないと思っている自分がいれば、また気まずさから逃げられてホッとしている自分もいる。今夜は夏期講習の申込みについて岬の意向を訊くつもりだったのだが、仕事で疲れていることを言い訳に、明日の朝にあらためて話そうと私は先延ばしすることにした。
　部屋着に着替え、昨晩の残り物を肴にリビングで水割りを飲む。アニマルプラネットはミーアキャットの子育てを流している。観葉植物は力なく幹を傾け、細かな埃が浮いたフローリングに影を落としている。キャビネットの上には伏せられた写真立て。構図を考えるみたいに指でフレームを作り周囲を見渡す。どこを切り取っても、私が望んだ空間はない。人間の目の解像度はおよそ６億弱の画素数らしいから、ひょっとすると画素と画素のほんの僅かな隙間に私が見たい景色が広がっているかもしれない。見えないものを見ようとするのは夢だ。酔っているからこそ分かる。私はなにも変わっていない。
　グラスに口をつける度、自己嫌悪が激しくなる。目の前の空間が歪み、あからさまな悪酔いのサインを送る。そろそろ寝室へ行かなければとお酒を切り上げた私は、テーブルに置かれた郵便物を持ってふらふらと立ち上がった。
　岬を本気で怒鳴りつけたのは、初めてのことだった。
　いくら引き落とされるのだろうと何の気無く携帯電話料金の請求書を開いた。私と岬の2台を合算して毎月1万円満たないはずなのに、なぜか6万円を超えた数字が印字されていた。なにかの間違いではと明細を広げ、焦点の合わない目を一生懸命に瞬かせながら項目を追った。
「デジタルコンテンツってなんだ？」
　突出した数字はiTunesを経由していた。音楽をたくさんダウンロードしたのだろうか？　それとも変なサイトにアクセスして違法な請求をされたのだろうか？
「岬」
　ゆったりとした呼吸で自分を落ち着かせる。ドアを2度ノックしたが中から返事はなかった。あえて息を潜めているような沈黙が漂っている。この事態を岬が覚悟していたように感じた。
「携帯で、なにか買ったのか？」
「知らない」
　布団を頭から被っているのか消え入るようなこもった声だった。
「開けるぞ。なにに使ったのか話しなさい」
「知らないから」
　開けさせまいと岬が駆け寄りドアに激しくぶつかった。丁番が軋み合板が潰れたような鈍い音が響いた。ドアは壊れなかったけれど、私の中にあるなにかは確実に壊れた。
　恩着せがましく教育費がいくら掛かったとか、そんな風に育てた覚えはないというルールの押し付けとか、親が言ってはいけない脅しを私は次々に捲し立てた。岬が涙声になったのも知っている。隠している間、ずっと怯えていたことも分かっている。それでも、私の怒声は止まらなかった。これは自己嫌悪の延長だった。私が駄目な父親であることを自覚するための八つ当たりだった。啜り泣く岬に何ひとつ慰めの言葉を掛けず、言いたいこと全部吐き出した私はふらふらと寝室へ向かった。自分が情けない。夢であって欲しい。テレビの中の無関係な映像であって欲しい。強く噛んだ唇が少し麻痺して、痛みが遠かった。

　花を散りばめた陶器のフレームの中で妻と私が笑っている。入学式に緊張しているのか岬は強張った表情でスカートの裾を握っている。幼い頃の自分が恥ずかしかったのかもしれないが、岬がこの写真立てを伏せたのは正解だ。現在と連続していない家族のひとコマなど、夢の残滓にすぎない。ビデオの中の妻と同様に、もうこの世にはいないものだ。いつまでも存在しない夢を求めていたら妻に笑われる。望んだ通りの現実にならないから私は取り乱した。フィクションを岬へ押し付けようとしたのが間違いだった。夢から覚めるときが来たのだ。しっかりと足元を見つめ、岬と一緒に、もう一度家族を作り直そう。
「昨日はごめん。一方的に酷いことを言ったお父さんが悪かった」
　腫らした瞼を隠すように俯いていた岬は、私の謝罪に応えぬまま椅子に座った。膝に手を置いたまま真っ直ぐ食パンに目を落とし、なにか言いたげに口元を動かしている。
「早く食べな。学校に遅れるよ」
　いちごジャムの蓋を開けて岬の手元へ置いた。私たちはこれから四角い食パンのフレーム内に色をつけていかなければならない。当たり前のことを当たり前に始めるのだ。
「お父さん、ごめんなさい」
「うん」
　岬の瞳に焼き付けるよう、ゆっくりと頷いた。互いの気持ちを交わした瞬間に刻まれた映像を、これからひとコマずつ積み上げていく。

　ケーブルテレビを契約した際におまけでもらったタブレットPCを、岬はおずおずと差し出した。なくしたものだと思って諦めていた電子機器を岬が持っていたことには驚いたが、そのことを問い正す前に、いったい5万円以上もなにに使ったのかを訊かなければならない。
「あのね、スマホのゲームで、どうしても欲しいキャラがいたの」
　タブレットの画面にはドレスを着たアニメの女の子が映っていた。どうやらアイドルマスターシンデレラガールズスターライトステージという、このやたらと長い名前のアプリに岬は課金したようだった。
「キャラクターをダウンロードするのに、そんなにお金が掛かるのか」
　昔作ったプラモデルは塗料も含めて、1台が２千円くらいで仕上がった。デジタルコンテンツがどのくらいの手間で作られているか知らないけれど、１体が数万円を超えるなんて、にわかには信じがたかった。おそらくゲーム自体の価格も加算されているのだろうが、それでも馬鹿馬鹿しいほどの高額だ。
「もう少しで出ると思ったら、ガチャを止められなかったの」
「ガチャってあれか、テレビで問題になっていたやつ」
　学校でも指導されていたのだろう。ニュースを観ない岬でもいけないことだとは一応理解しているようだった。事情を訊いた上で注意はするが、もう怒るつもりはないのに、声は震え、私が言葉を発するとぴくりと肩を揺らす。妻だったらもっと岬を安心させてあげられるのだろうと、自分がもどかしく感じた。
　ソーシャルゲームのトラブルを特集した番組を観たことがある。当選確率の低いアイテムを有料くじで入手するために、支払能力を超えた課金をしてしまう。特に後払いが可能な携帯電話の一括決済だと、手持ちのお金の心配がいらないぶん歯止めがきかなくなるらしい。まさか自分の家庭がその問題に直面するとは考えもしなかったが。
「事情は分かったよ。でもな、お金が必要なときは、まずお父さんに相談しなさい。なにからなにまで叶えてあげることは出来ないけれども、岬のやりたいことなら、少しは協力してもいい。まあ、こういうことは初めてだし、次から気をつけてくれれば、今回のことはもういいから」
「ごめんなさい」
　甘いかもしれないが、頭ごなしに否定せずに歩み寄る姿勢を見せようと思っていた。このアニメの女の子のように、岬にはフレームの中で笑って欲しかった。同じ歩調で進んでいけば、同じコマにきっと私もいられる。
「なあ、このゲームって高いのか？　お父さんにも出来るのか？」
　考えすぎて周りが見えなくなることは、ままあることだ。
「曲に合わせてボタンを押すだけだから誰でも出来るよ。それに遊ぶだけなら無料だし、そのタブレット、スマホのサブにしていただけだから、お父さんが使っていいから」
　簡単さを強調する岬は頬を紅潮させていた。許されたと安心したのか、自分の趣味に理解を示されたのが嬉しかったのか、抑えられていた気持ちが堰を切って流れ出たようだった。
　まあ、タブレットPCは最初から私のものなのだけれど。

　岬の好きなキャラクターは木村夏樹というボーイッシュなロック好きのアイドルだった。最初はただの絵に夢中になる理由がさっぱり分からなかったが、声があると不思議なもので人物像が見えてくる。仲間思いで面倒見が良く、諭すような気の利いた台詞回しから、岬は母性と父性をこのキャラクターに求めているのだと察した。それは妻の不在といままでの私の至らなさを意味していた。
　ゲームを進めるうちに、キャラクターのグレードによって台詞が異なることに気がついた。岬が課金をして手に入れたSSRのグレードはスコアを上げる効果や専用の衣装を持っていたりもするが、なによりも台詞が増えることで人物像を強化できる。知れば知るほど頭の中でその人物が実在しているような錯覚に陥るのだ。存在していないのに存在して欲しいと思う気持ち。それは私がよく知っている感情だった。
　テレビの中の妻がカラオケで歌っているのはWinkの『淋しい熱帯魚』。違うとは分かっているのに、ゲームで『Memories』という曲を聴くと妻の姿が頭に浮かんでしまう。曲の雰囲気が似ているだけで、どうしても連想してしまう。フレームの中の夢だと割り切ったはずなのに、私は妻の実在を求めてしまう。
　岬がリビングでゲームをプレイしている。寝室までメロディーが漏れてくる。ビデオを止めて灯りも消した。それなのに、瞼の裏には四角いフレームが浮かんでいる。確かこの曲は『shabon song』。恋の気持ちに気づく歌だ。存在していないキャラクターが自分たちの気持ちを肯定している。変わることを迷いなく肯定している。
　私は夢から覚めたくないのだ。文句を言いながらも私を肯定してくれた、妻とずっと一緒にいたいのだ。

　今回のイベントはなんとか５万位以内に入ることが出来た。銅のトロフィーをもらうのは初めてだ。ありすちゃんのスターランクもマックスまで上げられたので、とりあえずは満足している。しかしスコアが現状頭打ちなので、プリンセスのスキルを持つ限定キャラを入手して底上げをしたいところだ。金とは言わないまでも、銀のトロフィーはいつかもらってみたい。
　岬はこの間、10連一発で限定の幸子を当てた。非常に羨ましいが私たちは毎月５千円までと課金額を決めているので、こればかりは運に任せるしかない。それにしてもこのゲームは本当に良く出来ている。スコアを意識しなければ無料で遊び続けることが出来るのだ。10連ガシャを回すのに必要な石2千５百個も、イベントやログインボーナスで手に入るのですぐ貯まる。しかも同じ金額でドレスを買えば10連チケットがおまけについてくる。ドレスが無料なのか石が無料なのか、まったく恐るべきゲームだ。
「大変なの。お父さんが2次元に目覚めちゃった」
　友だちと電話をしている岬が私の話を持ち出した。あえて誤解を解くつもりはないが、その認識には誤りがある。夢から覚めない結果がこれなのだ。
　私がプロデュースを担当しているアイドルは新田美波。タレ目が可愛い頑張り屋さんの大学生だ。
『1e450edcbf』
　ちなみにこれが私のID。フレンド登録にまだ空きがあるから、ぜひ申請してみてくれ。一緒にアイドルのプロデュースを楽しもう。挨拶はデレっす！　それではおやすーん！

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票