わずかにしなった水色の柄杓がバケツの水を掬い出すと、縁から溢れた水流がカーテンみたいに広がり落ちた。こんもり盛り上がった波のコブがぶつかり合って、水の塊はまるで寒天のように弾む。重みで傾いた合の内側は海に似ていて、大きな波が縁まで押し寄せては雫を宙に飛ばしている。
　手の甲に浮かぶ血管。お婆ちゃんが、手首を返した。
　円弧の軌道を描き柄杓は空気を払う。細長い水の糸が束となり、独楽を投げた紐みたいに波打ちながら踊る。しゃざざ、しゃざざ、舞いの形そのまま、アスファルトに黒く刻みつけられた痕跡。土埃か、蒸気か、細やかな粒子が昇華し消えていく。
　８月も下旬、日差しが空気を焼く朝。木陰の私、門の前で打ち水をするお婆ちゃん。頬を撫でる優しい風、遠く蝉の声。水が空気に溶けていく。すうっと確かな存在を残して、私の心から去っていく。
　これは小学校へ上る前の忘れていた記憶。特別大事にしていなかったけれど、心の奥底へ刻まれていた風景。

　有名レストランがプロデュースをしている13階の社員食堂で、私はやたらとヘルシーさを謳った薄味の定食を食べていた。量が多いわけでもなく値段が安いわけでもない。盛り付けが綺麗で美味しいのかもしれないが、その満足感はあくまでも精神的なもので肉体が欲しているものとは違う。インスタに料理の写真を上げていそうと興味が無い男性から言われることもあるが、女性がすべてそういうタイプではないだろうと、いつも笑顔で不満を隠している。正直、自分にとって味や見た目なんてどうでもいい。おっさん臭いとカレシに咎められようが、安価で腹持ちが良いものならば私は充分に満足できるのだ。同じ部署のマネージャーに声を掛けられなければ、わざわざこんなところで昼食を済ませなかった。
「いつも独りでご飯を食べているけど、みんなとは馴染めない？」
「そんなことないです。ただ生活がキツキツなので倹約したいんです。みんな平気でランチにお金を使うじゃないですか」
　それが馴染めないということだと、私は話しながら気づいた。苦笑いを浮かべたマネージャーは続ける言葉に迷っているようだった。
「そういった事情なら分からなくもないな。まあ、馴れ合っても別にいいことはないしね」
　理解を示すような言い方だが、どこか歯切れが悪い。なんとなく私が同僚から疎まれていると察した。
「仕事は問題なくやってくれているからいいんだけれど、もう少し、くだらないことでもいいから周りと会話するとかさ、チームプレイじゃない？　雰囲気も大事だと思うんだよ」
　覚悟を決めたのかやんわりと苦言を呈する。取りまとめる立場なら当たり前の忠告だと納得できても、私は不満が顔に出てしまう。
「ひとりひとりが仕事に集中すればチームとして結果が出るものじゃないですか。和気藹々とした雰囲気なんて、集中力を乱すだけじゃなく、頑張る人の足を引っ張るだけだと思います」
　私を宥めるように何度も頷いたマネージャーは、お茶をひと口含むと寂しげに目を細めた。
「誰よりも努力して頑張っているのは知っている。疲れていても泣き言を言わないのも知っている。だけど気を張りすぎて、周囲が見えなくなっているんじゃないか？　雰囲気が悪くなれば効率も落ちるんだ。みんなの頑張りを期待しても、士気が落ちて覇気をなくす原因にもなる」
「私がみんなの足を引っ張っている原因だと言いたいんですか？」
　後に引けなくなって気持ちと言葉を吐き捨てた。私は料理を写真に撮るような女じゃない。自分だけが譲歩する理由が分からない。違うのだから、お互いの違いを尊重して欲しい。
「甘いものは好きか？」
　腕時計に目を送ったマネージャーがトレイを持って立ち上がった。気がつくと昼休憩が終わっていて社員食堂は閑散としていた。
「食べることは食べますけど、大好きってほどではありません」
　たぶん、スウィーツは好きじゃない。コンビニに並んだ様々なプリンを見ても味の違いに興味なんかないし、特定の商品を選ぶ理由も見つからない。スウィーツとは単に糖分を摂取する手段であって、大切なのは砂糖の量だと思っている。疲れたら食べる、ただそれだけのものだ。
「このまま仕事してもすっきりしないからな。サボるの付き合ってくれ」
　自分のためといいながらマネージャーは私に気を遣う。まるで私の欠点がそういうところだと言いたげに。

　気温はおそらく30度を超えている。歩道の敷石が日差しを反射して目が痛い。汗で肌にブラウスが吸い付いて、少し気持ちが悪い。
　Bizタワーを出て右、タリーズコーヒーがあるT字路を山王下方面へ真っ直ぐ進むと、緩やかな下り坂の先に、遠く日枝神社の白い鳥居が見える。マネージャーは2つ目の十字路で立ち止まり、振り返って私を手招くと、そのままセブンイレブンを右折して店舗の看板を指さした。
「ここの水羊羹がおすすめなんだ」
　看板には塩野と書かれていた。筆のような字形がいかにも和菓子屋っぽい。
「あまり食べ物に興味がなさそうだから、あえてここに連れてきた」
　意味ありげに微笑むマネージャーから目を逸らし思わず俯いた。自分が自分である理由に踏み込まれたようでなんだか怖い。
「私、そんなに水羊羹は好きじゃないです」
「まあ、騙された思って食べてみなよ」
　街灯に寄り掛かり私はマネージャーを無視して黙っていた。支柱が熱い。後頭部もジリジリと焼けるようだ。
　ただの和菓子になんの意味があるのだろう？　意図が分からない不安に包まれ、私はここから逃げたくてたまらなくなる。店内へ入ったマネージャーを横目で確かめて、次に自分の足元を凝視した。
「お待たせ」
　ビニール袋から小さな四角いケースを取り出したマネージャーはそのまま私に水羊羹を差し出した。熱を帯びた手のひらにひんやりとした感覚が広がる。
　マネージャーは隣のマンションの植え込みに座り、封を開けて食べ始めた。
「いいんですか？」
「いいから、冷たいうちに食べちゃおう」
　つま先を日陰に踏み入れると頬が火照っていることに気づいた。血管が広がるほどモヤモヤした心の乱れを抱えていたと自覚する。
「疲れたから甘いものって訳じゃないんだよ。優れたものにはその本質以外にも価値あるものが含まれているからさ、それを感じて欲しいって言うか、仕事でも周りを見て欲しいって言うか、まあ、さっきの説教の続きだな」
　溢れた笑みが妙に優しくて、私は釣られて笑顔を作る。膝の間に置いた水羊羹が冷たくて気持ちいい。
「たまにはサボるのも悪くないかもです」
　同僚に負けたくないと私は思う。こんな風に仕事から逃げるのは負けだと思う。それでもいま安心しているのは、心のどこかで逃げたかったからなのだろう。
「性格を直せとか俺は言わないけれど、気を抜く場所をどこかに作りなよ。余裕があれば、なにか変わるかも知れないから」
　プラスチックのスプーンの上で水羊羹が震えている。片手を添えて口元へ運ぶとほのかに小豆の香りがした。
　私が逃げたい場所。
　寒天が口の中で弾けて餡の甘さが広がる。しっかりとした甘さだがしつこくはない。上品な味と言うのだろうか？　鈍感な味覚の私には判断ができないし、なにかに例える知識もない。美味しいと言うより自分に丁度いい、そんな味。
　不意に口内から味が消えた。すうっと確かな甘みを残して私の感覚から去っていく。記憶のどこかで覚えている情景。
　お婆ちゃんの顔が脳裏に浮かんだ。


御菓子司 塩野
港区赤坂3-11-14（作中は旧住所）

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票