「こんな広かったんだな、この部屋」

　俺が半分になった荷物に広くなった部屋を見て、感慨深く息を漏らすと、

「それなりに長かったからね、付き合い」

　彼女はくすりと笑って、そう答えた。

「これ、返すね」

　彼女に手渡された合鍵を見つめながら、俺は二人でこの部屋に暮らし始めたときのことを思い出す。不動産屋でこの部屋を契約したときに、一緒に手にしたお揃いの鍵。学生だった。先のことなんて知らないで、意味もなく笑っていた。怖いものなんてなくて、手をつないでいれば、それでずっとこのままでいられると、なんの根拠もなく思っていられた、あの頃の二人。

「同じ鍵だったのにね」

　いつからだろう。お互いの鍵で、同じ扉が開かなくなったのは。

「もう違う鍵」

　俺は首を振る。

「鍵は同じだよ」

　彼女が不思議な顔でこちらを見る。

「ただ開かなくなっただけだよ。俺の扉も君の扉も」

　俺の言葉に彼女は目を丸くして、それから顔を綻ばせると、噴き出すように笑った。

「くっさいセリフ」

　自分でもそう思い、俺も笑う。しばらく二人で笑いあった。そして彼女はひとしきり笑って、最後に息を吐くと、

「でも、そうね。嫌いじゃなかったな、あなたのそういうところ」

　懐かしむような目でそう言って、

「でも、もう開かない」

　悲しむような目でそう言葉を終えた。

「そういうもんだよ」
「オトナになったもんよね、わたしたち」

　彼女が部屋を出ていく。

「さよなら」

　扉が閉じて、彼女の後ろ姿が消えた。

「さよなら」

　俺は二本の鍵を手のひらに並べ、開ける扉を失った一本を持ち上げると、それをそっと机の引き出しの奥にしまった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票