私には、しばらく前からの記憶がない。

「君の記憶の鍵とは、なんだ」

　目の前に座る男性は焦っているのか苛立っているのか、落ち着きなく歩き回る。
　彼は医師なのだろう。白衣と、眼鏡がよく似合う。
　少し動くだけで、彼の体から薬品の香りが、ぷんと匂いたつ。
　きっと知っている人間なのだろうけれど、残念ながら私には記憶がない。
「さあ……車に……ぶつかって」
　私はかすれる声で、曖昧につぶやいた。
　私の記憶は、空を飛ぶシーンから始まっている。
　車にぶつかったのか、それとも当てられたのか。
　体に何かがぶつかり、私の体は宙に飛んだ。そのとき、目の前には綺麗な青空が広がっていた。
　……私の記憶の中は空っぽだ。空梅雨の綺麗な青空しか残っていない。
　入道雲の白い色が、美しく映えるような青空だった。
「なんでもいいから思い出しなさい。記憶には鍵がある。それを一つ思い出せば、だいたいは上手く順繰りに思い出していくものだが……」
　目が覚めると、私の前には彼がいた。
　体中の痛みと流れる血。
　そして、記憶のない自分自身に気がついたのだ。

「……先生が私の記憶にこだわるのは」

　私は白いベッドの上、体を起こしたまま掌を握る。それだけでぎゅ、ぎゅ。と音がした。
　ベッドの白いシーツに置かれた私の手は血管が浮き出た巨大なものだ。色は赤と青が混じり合い、不気味なことこの上ない。
　鏡に映る私の顔はガマガエルみたいだ。腕も足も大きくて岩みたいにゴツゴツしている。
　先生は、私の体の半分くらいしかない。私が思い切り押し倒せば、きっと先生はきゅうと言って伸びてしまうだろう。
　でも私はすっかり意気地が折れて、しゅんとうつむく。

「私が実験動物だから？」

「そうだな」
　メガネを掛けた彼はまだ若い。不機嫌そうに眉を寄せ、めそめそと泣く私の腕を叩いた。
「そうだ。だから思い出せ。私の実験動物なんだ。お前には、大事な記憶を埋め込んでいる」
　先生の声は冷たい。
　私は醜い自分の手を見つめた。
　記憶がなくたって、わかる。この醜い手と顔。人間とは思えないこの体。
　私は先生の実験動物なんだろう。私が記憶をなくしたせいで研究の成果はパアになる。
　だから先生は怒っているのである。
　それが妙に悲して、私はホロホロと泣く。
「じゃあ記憶なんて、なくていいです。思い出したって不幸なことしかないもの。このまま、ただの醜い化け物で、ずっといたい。不幸な記憶なんて思い出したくない」
「ああ。泣くな、泣くんじゃない。困ったな」
　私が泣くと先生は心底困った顔をして、私の醜い手をとった。
　驚いて手を引き抜こうとしても、先生の力は思ったより強かった。
「ずっと言ってるだろう、私は不器用なのだから、そういうふうに困らさないでくれと」
　先生の声がかすかに優しく聞こえて、私は戸惑う。
　車に当たった傷などもう痛くもない。
　怪我はすっかり癒えた。この体は化物だから。
　なのにまだ、体の奥底に痛むなにかがある。
「……私が焦っているのは時間がないせいだ。今夜、立たねば、もうチャンスはない」
　先生が腕時計を見る。それは深夜の時刻をさしていた。
　そういえば、ここはどこだろう。真っ白な……綺麗な病室。実験動物が追いやられるにしては、綺麗すぎる。
　机の上には、一輪のきれいな花。
　私は身を乗り出して、花を眺めた。私の手だと、潰してしまいそうなほど、繊細な花だ。
　綺麗な……なんて綺麗な。
「綺麗な花」
「ああ」
　先生はぶっきらぼうに花を摘みあげる。
「紫陽花だ。梅雨の花」
　外は、ようやく雨が振り始めたらしい。ぽつぽつと響く音が私の記憶を揺さぶった。
　先生はその花を私の手の上に落とす。
「ハイドレンジア」
　優しい声が響く。
　小さな花が散って、私の手を彩る。　
　赤と、青と白。綺麗な花弁は、私の手を、彩る。
　花嫁の、ベールのように。

　紫陽花の別名を、ハイドレンジアという。

　綺麗な言葉だ。
　雨を受ける、紫陽花の、綺麗な花弁。

　お前の手は、まるでハイドレンジア……綺麗な色をしてるじゃないか。

　耳元で、いつかの思い出が蘇る。
　それは先生の声で再生される。

「……実験ナンバー009742」

　実験ナンバー009742。お前のことをこれからハイドレンジアと呼ぼう。

「今は……ハイドレンジア」
「しまったな」
　先生は驚くように目を丸め、そして私の顔を拭った。
「泣かないでくれ、ハイドレンジア」
　私が今、流す涙は喜びの涙である。
「まさか私の声が鍵だっただなんてな」
　先生が耳まで赤くして、私の手に優しく口づけた。
「博士号を返さなくてはいけないな……こんな簡単なことに気づかないなんて」
　先生は私の体に優しくシーツをかける。それだけで、私の醜い体は隠された。
　……いや私の体は、彼の前限定で美しくなる。
「さあいこう、ハイドレンジア」
　先生はベッドの下から大きな荷物を引き出すと、私の手をとった。
　気がつけば外は大雨。しかしその雨の中を、不穏なライトを付けた車が行ったり来たりを繰り返している。
「少しの時間ももうないぞ。外を出たら一気に港へ、そこから船で、世界の端へ」
　先生は、白衣を脱ぎ捨てる。胸についた社員証らしいバッジを床に放り投げ、足で潰した。
　そして背伸びをして、私の頬に口づける。
「……逃げるんだ。私のかわいいハイドレンジア」
　私の記憶は、紫陽花の色と先生の声で蘇った。
　そこにあったのは、不幸な記憶ではない。
　幸福な未来に続く記憶だった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票