電気シェーバーの替え刃を探しながらフロアを歩いていると人集りが目に入り、何の気なしに覗いてみると新型ゲーム機のデモプレイをやっていた。
　バッグを足で挟んだ高校生がVRゴーグルを装着し、両手のコントローラーで忙しなく空を切っている。モニターにはやたらリアルな怪物の姿が映し出され、高校生の腕が振り切られる毎に、体の一部からどす黒い血液を宙に舞わせていた。
　微笑みを浮かべてプレーヤーの様子を眺めている制服の店員と目が合い思わず会釈をすると、ゲームに興味があると早とちりしたのか、その店員は微笑みを崩さぬままこちらへ向かって歩き始めた。
「最近のゲームは凄いですね」
　ゲームに疎い振りをして冷やかしの客だとアピールするが、店員はまったく意に介さず、熱心にゲームの説明を始めた。
「あのVRゴーグルは、あっ、あの子が頭に被っているやつです。あれはゲームだけを楽しむものではないんですよ。失礼ですがお客様のお歳だと、以前に撮りためたビデオとか結構お持ちだと思うんです。もし、再生する機材があるのであれば、そのビデオの映像もですね、3Dの、眼の前にあるような臨場感で観ることができるんです。まあ、ここだけの話ですが、エロティックなものもリアルに再生できます」
　別に、エロに惹かれたわけではないが、私はVRゴーグルを購入した。自分のためだけにお金を使う日々が、こんなくだらない物を買うだけの余裕をいつの間にか作り出していた。クレジットカードを差し出したときの、店員の満面の笑顔をいまでもはっきり覚えている。私が買うと決めたのはそんなはっきりした記憶のためではなく、いまではぼんやりとくすんでしまった大切な記憶のためだ。

　妻と別れて20年近く経った。仕事にかまけて妻を蔑ろにしてしまった私にとって、離婚は当然の罰だった。やり直せることならやり直したいといまでも思っている。私は流れる時間のどこかで、間違ってはいけない選択をしてしまったのだ。
　修理から戻ってきたVHSデッキをテレビに接続し、納戸の奥にしまったダンボールを開きカセットテープの背面の文字を読む。たくさん撮りためた映像のどこかに、間違った場所を示す鍵があるのだ。
「ああ、美沙子」
　家を買って居間に入った日。心の弾みを隠せない妻が軽やかな足取りで調度品に触れている。ドアを開けて顔を出した私がやれやれといった様子で妻を眺めていた。私に気づいた妻が駆け寄り抱きついてくる。首に回された腕がくすぐったかったのか私は軽く頭を振った。
「あいつは誰だ？」
　記憶を懐かしんで幸せな気分に浸るはずだった。目の前で妻と戯れ合う人物が私だと分かっているのに、苛立ちと悲しみが不意に湧き上がった。
「美沙子から離れろ！」
　あの高校生のように私は両手を振り回して宙を掻いた。感触のなさが却って不安を増幅させた。私は私に妻を取られたのだ。間違える前のあいつは、間違って妻を失った私を笑っているのだ。
『私たちの記録をこれからもたくさん撮って、いつかあなたがお爺ちゃんになったときに一緒に笑って見ようよ』
　来なかった未来ではなく、来るであろう未来を妻は選択していた。妻は私ではなくあいつを選択したのだ。私は誰が許せないのだろうか？　この苛立ちをぶつけて傷つけるべき相手はいったい誰なのだろうか？
　妻とあいつはノイズの奥へ消え、私の記憶は断絶された。私は拳を握り締め自分の頬へ当てた。思い切りぶん殴ってやろうと思う。間違えたあのときに殴れなかった私をぶちのめそうと昂ぶる。肘を引き、もう一度拳に力を込めた。顎を撃ち抜くはずの拳はカチッと顎骨を鳴らし止まった。錠前が開く音が聞こえた気がした。目を凝らしてノイズの中の妻と私を探すが、光の粒に溶けてしまったようで、なんにもない。ぼんやりと覚えていたはずの記憶もノイズに埋もれてしまった。妻があいつを選択して私がいまの私を選択しただけの話なのだ。どうやら私は、妻と私を失ってしまったらしい。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3+
ログインして投票