境内が屋台のライトで照らされ、夜になっても子供たちの声が聞こえる。今日は年に一度のお祭りの日。「昔は鳥居の外まで店が出てたのよ」何度も聞かされたお母さんの言葉を毎年思い出す。
　お祭りに合わせて里帰りをする家族も多く、過疎化が進むこの村が一番賑わう日。
　孫を連れたおじいちゃんおばあちゃんの笑顔。みんなしっかりと手をつないでいる。私も友達が増えたみたいで、なんだか嬉しくなる。

　夜が更けてくると、男女がライトから遠ざかるように社の裏手へとやってくる。
　ときには槐の木のすぐそばにも来ることがある。なんとなく見てはいけない気がして、はじめのうちは目を閉じて、両手で耳を塞いでいた。だけど、微かに聞こえる音に好奇心を刺激され、薄目を開けてしまった。それも懐かしい思い出。
　慣れてしまった今では、なんとなく背を向けて二人が去るのを待っている。一定のリズムで聞こえてくる呼吸も、春の雨や夏の蝉と同じように、風物詩みたいなもの。

　このお祭りを、あと何回見るのだろう。

　槐の根本に私の身体は埋まっている。他にも七人。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2+
ログインして投票