私は少し離れた祖父のところに遊びに来ていた。
　一年くらい経つけれど、祖父は祖母に先立たれてしまって、元気がなかった。私や親戚の人たちがときどき様子を見に行っていた。ボケたり生活が乱れたりはしていなかったけれど、活気はまるでなかった。昔は力自慢の大男だったのに、わずかの間にかなり小さくなってしまっていた。
　その日は祖父が前々から所望していた「孫の手料理」というものをご馳走してあげる約束だった。祖父はにんまりして私がエプロンを着けるのを眺めていた。
「何を作ってくれるんだい？」
「味噌汁！」
　私は家から持ってきた材料を出した。母が用意してくれた煮干しと味噌と豆腐とネギだった。どれも少し高いものだった。祖父はそうかそうか、と言って眺めていた。
　祖父から示された鍋を使い、シンクで具材を刻んだ。こどもながら、もう味噌汁くらいはなれているので、ごく普通に作るだけだった。価値があるとすれば、孫の私が作るという点だけだろう。
　祖父が少しその場を離れたとき、流しの隅っこに同じ鍋がもう一つあるのに気付いた。私はなんとなく開けてしまったが、それはかなり後悔することになった。中には底の方にべったり固まった汁があった。カビが生えているけれど、私が作ったような味噌汁を煮詰めたものだと直感した。
　祖父が戻ってきた。
「何これ！　捨てないとだめだよ！」
　祖父は困った顔をして、これはいいんだと言って、どこかに持っていってしまった。私はふたを開けたときに放たれた悪臭でものすごく頭にきていたし、笑顔だった祖父が急によそよそしくなったこともあって、食べるところを見ないで帰ってしまった。
　それ以来、祖父には会いたくないと訪問しなかったし、会ったときにも目を合わせないでいた。そして私と祖父は、仲直りすることなく永遠に別れた。


　それから何年もして、私は大学に行くために東京に出た。最初は母と一緒に生活して、母がアパートの台所に立ってくれたが、帰ってしまうとほとんど何も作れなかった。いつも食べていた料理を再現できないで、適当に塩、胡椒、なんとか油、カタカナの香辛料を振り、まとまりのない変なものばかり作っては胃に落とした。
　遠く離れて暮らすと、自分の家の味は自分で作れなくなってしまう。母の味噌汁も野菜炒めもスクランブルエッグも、父の青菜漬けも梅干しも、それにその手で畑で作っていたものもない。作っていた人たちが細かいところで何をしていたのかなんて、まったくわからない。
　一緒に食べていた人もそうだ。今日起こったことを話す相手もいない。泣いたり笑ったりもできない。一人きり。家族は一番、話して聞かせたい相手なのに。
　孤独になることは、当たり前のことが崩れていくことを指している。孤独を愛する人でも「いつも」のものから切り離されてはきっと生きていけないはず。愛するものがなくては生きてはいけない。愛する人との関わりがなくては悲しくてつらい。
　おそらくあの鍋の中身は祖母が作った最後の味噌汁だろう。
　そして今ならあのときの祖父の気持ちもわかる。
　私は味噌汁だけは自分のために作ることができるけれど、祖父はその味噌汁を作ることもできなかった。最後まで祖母との関わりを失いたくなかった祖父。親戚の誰が来ても、孫が味噌汁を作っても、心の中では「ばあさんとは違う味だ」と思っていたかもしれない。祖父はどんなに願っても、死ぬまで祖母の料理には再会できず、それは隣人との別れであり、孤独であるのだ……と。
　――あのとき、鍋なんて触らなきゃよかったのに。意地になったりして……もっといい子にしていればよかったのに。
　私は私の母の味である味噌汁を作るとき、そんな風に祖父のことを思い出す。私が作る母の味噌汁は家族の思い出でもあり、祖父の思い出でもある。味わいがあるけれど、ちょっとしょっぱい味噌汁だった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：7+
ログインして投票