時々、思い出す。
　母が出かけた時に作ってくれた、父親の味というやつを。
　思い出すといったって、そう回数が多かったわけでもない。だから朧げに、『ああ、こんなのつくってくれたなぁ』というようなものだ。その程度だ。
　
　その程度の朧げな思い出に、私は今、また、泣かされているのだから始末に負えない。

　目の前にある、煮込みうどん。適当な具材と適当な調味料で適当に味付けした、男一人暮らしにはよくあるような茶色い食卓である。
　その、煮込みうどんの味が。見た目の割にしょっぱすぎない優しい風味が。
　朧げな記憶と重なって。
　――ああ、私はやっぱりあの人の子供だ。
　そう思ったら、別れて十年は経って私もいい年になったというのに、泣けて仕方がなかった。
　泣けて仕方なかったから、私は、父の味を思い出したあの日に思いをはせた。
　
　＊＊＊＊＊＊
　
　父は立派な人だった。仕事ができて、人脈もあって、友人も多い。素敵な人で、だからきっと、神様は父を側に置きたくなったんだと思う。
　今のこの高齢化の進む現代において、五十代半ばの死というのは、十分、早世の部類に入るのではなかろうか。
　
　鍋に水を入れて、コンロにかける。量なんか適当だ。そこに顆粒の出汁を、これまた適当に入れる。
　次に、てんでばらばらの大きさに切ったネギをぶち込んで、大根をぶち込んで――軽く火が通るまで待つ間に、卵を溶く。豪華に二つ。己を思う人なんていないから、会社の健康診断で引っかかるまでは好きなものを好きなだけ――そう決めている。
　くつくつ音がしてきたら、値引きされていたうどんを入れて、回しかけるように濃口醤油を入れて、ちょっとだけ、みりんなんかも入れて見たりして。好みに合う味になったであろう、という、最早、頼るのは勘と匂いだけ。適当に入れて、そしてうどんの白が茶色に染まったところで卵を回し入れる。私は卵とじをするのが好きだった。ふつふつゆらゆら揺れる溶き卵が、だんだん硬くなっていくのを見るのが好きだった。
　
　いい具合にとろみを残しながら、コンロの火を止める。どんぶりに移すのも面倒で、新聞紙を鍋敷きに、小さなテーブルの真ん中に片手鍋を置いて――、ああ、蓮華と箸を忘れた。それから、水も。
　必要なものを全部置いた小さな机を見下ろしていたら――懐かしさを感じた。
　ああ、そうだ。神経質なところもあった癖に、作ったうどんは盛りつけもしないでテーブルの真ん中に。そうだ、父もそうだった。
　少し笑ってしまいながら、席に着く。
　良い匂いだ。それから、熱さもいい。寒い体に染み入るだろう。
　私は、ふうふうやってうどんを啜って――それで、泣いてしまった。
　私の作ったうどんは、あまりにも、あまりにも……父の味だった。　
　嬉しくて泣いて、それから悲しくて泣いた。
　私のこの味を、父の味を継いでくれる子供はいない。

　私に子供は、できない。

　＊＊＊＊＊＊
　
　泣いて、泣いて、泣いて――すっきりした。
　ストレスも、心のわだかまりも、不安も何もかも、涙で流せたような気がした。
　私はスマホを操作して耳にあてた。
　
「ああ、ごめん。起こしたか？　……そうか。あ、いや……今、うどんを食べてて……良かったら、ああ、来てくれるか。良かった、嬉しいよ。うん、うん……全部あるから、そのままで来てくれていいよ。うん。薬局も

1 2 3 4 5 投票しない	感想：6
ログインして投票