「クリスマスにはクッキーを焼くんだ。いろんな形のクッキーをね。それを暖炉のそばに置いておく。それとたっぷりのミルクも……人工ミルクだけど、あるだけマシってこと。こんな場所なんだから、サンタクロースも文句は言わないだろ」
　私の主はいつも歌うように、早口に言葉を紡ぐ。
「あとはシチューを忘れるなよ。人参、玉ねぎ、じゃがいもに……肉はソイミート。この間、大量に作ったのがあっただろう。ケチケチ使うな、せっかくの夜なんだ」
「グラム数を入力ください」
「適当だ」
「適当という言葉がみあたりません」
「ロボットはそのへんが不便だな」
　主は……白衣姿の彼女は、不機嫌そうに口を尖らせる。
　そして大げさに腕を広げ、その場で踊るようにくるりと白衣とスカートを翻す。
「適当といえば、適当なんだよ」
「ご主人様、お言葉ですが……」
　私は指をナイフの形に変えて、野菜を切る。
　逆の手に炎をともして、かまどに火をおこす。
　そして固いソイミートを切り刻み、すべてを人工バターで炒めると、最も適した量のミルクを流し込む。
　そして水と、主好みの、甘い人工調味料……適当という言葉は、私にとって「適当」ではない。
「私はロボットではなく、アンドロイドです」
　電子回路で組み立てられた私に、適当という言葉はプログラムされていない。
　しかし主はそのことを、いつまで経っても理解しないのだ。類語を探し、何度伝えても、だ。
　このやり取りも１２６９回目。年数でいえば10年目。
「あなたはアンドロイド工学の第一人者であられるのでは？」
「嫌味が上手になってくれて嬉しいよ」
　彼女は口の端を上げて笑い、鍋を覗く。
「料理も随分と上手になったな。昔に比べると、腕の動きもすっかり良くなって。昨年つけたユニットが良かったんだな。よく動いてる」
　主は少しだけ皺の入った手で、私の手を撫でる。
　10年前は、この手はもう少し若かった。私の体内を探る手も、回路をつなげる指も、声も、若かった。
　人間とは年を取るのだ。それはとても「不便」である。
「ミルクシチュー、ことこと煮込まれて、あったかい。ソイミートは溶かして崩そう。ポロポロと崩れたほうが、肉っぽい。そして人参は、柔らかく煮込んで、じゃがいもは崩れたら怒る。バターはあとでもう少し足しておいて。なんでも適当に……サンタクロースが来る頃までに」
「ご主人様、私に適当はできかねます」
　大きな鍋の中で、ミルクのスープはあたたかそうな音をたてている。
　野菜はどれも画一的なサイズで火の通り方もすべて同じ。ソイミートも人工物、味付けも、バターもなにもかも。
　……どんなに優しそうに見えても、そこにあるのは人工物で作られた、人工的なミルクスープ。温度、甘さ、味わい、全て満点と、計測上の数値は示している。
　香りはいい。甘くて、柔らかく、いろいろな素材の煮詰まった香り。きっと、これが「空腹を刺激する」香りなのだろう。
　これが最良の料理である。ここでは……この星では。

「では……もう少し足します」

　しかし、私は、完璧なはずのそこに少しの塩を足す。不思議な感情だ。こんなこと、これまで一度も経験がないことだ。
「君もようやく適当を覚えたか。サンタクロースへの贈り物は、適当でいいんだ。そういうものだからな」
「ご主人様……今回で10回目の12月25日ですが、今夜も」
　私は分厚いカーテンを開き、外を見る。そこは、ただただ、荒廃した茶色の世界である。

「生体反応はありません」

　この星に、生体反応があるのはこの家だけ。つまり、主だけ。
　私は10年前にここで作られた……この、天才的なアンドロイド工学の女博士に。
　彼女は15年前、事故に巻き込まれてこの星に一人置き去りとなったという。
　この荒廃した星で生き残れる確率は果てしなくゼロに近い。生き残ったのは「奇跡」だ。私には理解のできない、「奇跡だ」。
　そこで彼女は5年の月日をかけて、廃材だけで私を作った。
　それから私達は10回のクリスマスを迎えることとなる。クリスマスに思い出のある主は、この日、必ず私に作らせるのだ……クッキーを、ミルクを、そしてシチューを。
　サンタクロースなど存在しない。そもそも、この星は人類の住む星からはるか遠い。
　私のつくる食事は、誰に食べられることもないまま、数日で砂の中に朽ちていく……毎年、毎年だ。
　このような馬鹿げたことはやめたほうがいい……私はふと、そんなことを考えて愕然とした。

「ご主人……さま、私はどこか壊れたのかもしれません」

　ここ数日、回路がおかしい。

「私の……回路が……」

　プログラムされていないはずの気持ちがあふれる。プログラムされていないはずの香りを感じ、そして。

「おなかが」

　私の身体は鉄と鉛と……人工皮膚でできている。
　少しでも人間の見た目に近いものを、と主が選んだ素材だ。
　見た目は、若い娘に見える……年を取らない、若い人間の少女。
　冷たく凍ったガラスに、苦悶する私の顔が映る。

「くるしくて」
「それは、私からのクリスマスプレゼントだ」

　しかし主は平然と、私の隣に立つ。
　10年前、私を作ったその手で、その温度で、彼女はスープを皿にすくう。
　一口、味見をして微笑んだ。

「ずっと考えてた。一人での食事は寂しいって。いくら孤独が好きでもこの場所にもう10年以上だ。誰かと食べたいとずっと思ってた。サンタクロースが来ることを諦めたのは1年目。私は案外諦めが早くてね……それからずっと考えてた。サンタクロースが来なければ、私がサンタクロースになればいい」

　彼女が差し出す温かいスープが鼻をくすぐる。
　主は細長いカプセルを揺らしてみせた。それは私の体内に流す、体液ユニットだ。
　それはこれまでと、少しだけ数値が違う。
「毎年、少しずつ内容を変えてきた……君に空腹という感情が生まれるように。君が食事をできるように。そしたら成功だ。私は天才だから」
「ご主人様、勝手に数値を変えるのは、法令違反です」
「ここがあのクソッタレの地球なら、そうだろうな」
　差し出された完璧な……少しだけ塩の多い、ミルクスープ。香りをかぐと、腹の奥から不思議な音が鳴る。

「君と一緒に食べられたらって」

　主は机に、ミルクスープをふたつ。クッキー、ミルクを並べておいて私を椅子に座らせる。
　はじめて座った椅子は、ギシギシと音をたてて床にめりこむ。

「……ずっと、そう思ってた。願って、思って、考えて……そして今、君は生まれてはじめて、”空腹”と”適当”を覚えたんだ。おめでとう」

　私は生まれてはじめて、スプーンを握る。目の前のスープの香りにくらくらする。甘い香り、野菜とソイミートの、スープの香り。人工物のはずだ。ただ、博士の腹をみたし、栄養を取り入れるだけの……ただそれだけの。
　だというのに、二人でその皿を前にすると、胸が苦しくなる。
　並んで食べることが、たまらなく「幸せ」なことに思える。
「いただきます、だぞ」
　ご主人はウインクをして、手を合わせる。私もはじめて、手を合わせる。
　二人の声が重なって、荒涼としたこの星に、広がっていく。

「来年は、君に眠りをあげよう。その次は……心を」

　その言葉は、シチューの湯気の向こうに、揺れて消える。
　それは、10年目のクリスマス。
　それはきっと、「奇跡」だった。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票