「僕は犬派なんですよ！？」
　つい大声を出してしまった。ふざけたことを言われたからだ。これで何度目だろう。どこの医者にいっても感染していないと言われる。こんなに犬大好きなのに。
「しかし、検査の結果、あなたは犬大好き病には感染していません。陰性です」
「こんなに犬大好きなんですよ」
　Tシャツに大きくプリントされた犬のイラストを見せる。
　犬が好きだ。
　犬が好きだ。
　三度の飯より犬が好きだ。
　諸君、戦争は好きか？
　わたしは嫌いだ。
　犬が好きだ。
　ドッグ！　ドッグ！　ドッグ！　ドッグ！　ドッグ！　ドッグ！　ドッグ！　ドッグ！　ドッグ！
「本当に犬が好きなんですよ！」
「それはきっとナチュラル・ボーン・犬派ですね。お話を聞く限り、この病気が広まる前から犬好きだったようですし」
　この病気は今年の夏頃から流行り始めたものだ。たしかにもっと前から、しいていえば物心がついたころから犬好きだった。
「もとからの犬好きはこの病気に罹らないというわけではないんですよね？」
「まあ、それはそうですね。犬が好きな人もこの病気に罹ることはあります。結果としてはあまり変わりませんが、検査すればわかります。ただあなたは違うんですよ。別に犬が好きならいいじゃないですか。同じ仲間です。わたしと一緒に犬を愛していきましょう。どうです？　この病院の売店にも最近、犬グッズを置きはじめましてね」
　医者が背中を向ける。白衣の背に「犬」の大きな一文字が赤い色でプリントされていた。
　こいつ感染者か。にわかめ。
「犬が好きなのに、犬大好き病にかかっていない者の気持ちがわかりますか？」
「まったくわかりませんが……。別に犬好きならいいじゃないですか。何が違うんです？　そんなに犬好きなら、犬大好き病にかかっていると言っても、普通にわかりませんよ」
「違うんですよ！　東大に入れて、卒業できる能力を持っていたって『東大卒です』って言ったら学歴詐称じゃないですか！　医師免許を持っていない医者がいていいんですか？」
「わたしはブラックジャック好きですけど」
　医者が本棚の方を見る。ブラックジャックのコミックスが並んでいた。あと犬漫画も並んでいた。
「法律で禁止されてるんですよ！！」
「犬大好き病を騙ることは別に……」
「プライドの問題です！　犬が大好きなのに、犬大好き病に罹っていないなんて、そんなのないですよ！　どんな顔をして犬大好きと言えばいいんですか？　生き恥です。それなのに、どこの病院に行って何度検査してもお前は犬大好き病ではないだと言われて、最悪ですよ」
「あの、そろそろお帰り頂けますか。どんなに粘られても検査の結果が変わることはありません。わたしも医者ですので、カルテを捏造したりはできないんですよ。それにこれからお昼の犬特集がはじまりますからね。一緒に見ていきますか？」
「そんなものは録画しています！」
　見下された。犬大好き病に罹っていないからって。ちくしょう。なんでこんな世界になっちまったんだ。逃げるように病院から出ていった。
　今年の夏頃、どこの国からはじまったのかまったく不明だが、犬大好き病は流行りだした。最初はただのブームぐらいに思われていた。もとから犬はかわいいし、人気もあった。そんな人気がちょっと増えたのではぐらいだった。散歩する犬が増えたかな、うれしいなと思ったり、テレビで犬特集をまたやってる、かわいいなと思ったり、最初は無邪気に喜んでいた。
　だけどどこかの偉い研究者様がいろいろな実験の末に突き止めたらしいが、これは感染症だったのだ。それも人から人にうつる病気だった。
　この病気の広がり方は凄まじかった。なんせネットですら感染するのだ。かわいい犬の写真や動画を見たりするだけでうつる。うつりたくなければリアルもネットも完全に人から離れて暮らすしかないが、現代ではそれも難しいだろう。
　とある犬雑誌のアンケートによると、犬好きの割合が病気の流行前は9割5分だったのに対し、なんと9割9分9厘なったというのだから凄まじい。
　そうして世界は犬派のものになった。
　めでたし、めでたし。
　となるならよかったのだが、そうではない。なぜか僕はその病気にかかることができなかったのだ。最初は、もとから犬好きだからな、にわかとは違うのだよ、にわかとは！　と思っていたが、周りのもとから犬派の人に聞くと、仮に犬好きだったとしても感染するものなのだと聞いた。
　そうなると話が違ってくる。
　感染していないと、まるで本当は犬嫌いなのではないか、みたいな気持ちになってしまう。犬が好きな気持が足りないと笑われているような気持ちになってしまう。
　本当に犬が大好きなのに。あの性格の悪い猫なんかとは違う、犬は最高の生き物だと思っているのに。
　向こうから散歩中の犬がやってきた。近所の奥様がリードを持っていた。知り合いの犬なので、軽く挨拶をして、犬をさわらせてもらう。かわいい。やっぱり犬は最高だ。もふもふしていると奥様が話しかけてきた。
「わたし、犬大好き病にかかっちゃいまして」
　びっくりして犬を撫でる手が一瞬、止まる。
「へ、へぇ……。まあ、犬はかわいいですからね」
「わたし、猫派なんですけどね」奥様が笑う。
　じゃあ、なんで犬を飼ってるんだ。ケンカ、売ってるのか。犬を大事にしているか？　しているな。ちゃんと可愛がられているいい犬だ。犬を撫でる。
「これからどうなるかわかりませんが、犬好きのこと教えて下さいね」
「えぇ……。僕は犬派ですから」
　なんとか我慢して会話を乗り切った。犬が奥様と去っていく。
　絶望。
　どうして僕は犬大好き病に罹らないのだろう。周りはもうみんな罹っているのに。どうすればいいんだ。もっと犬の写真や動画を見なければいけないのか。みんなもっとネットにあげてくれ。はやくしろ。いっぱいだ。カメラを止めるな！　いや、こまめに止めて、アップロードして、また撮影しろ！！
　うちについた。脱走防止柵を通って部屋に入る。見たことはあるけど、あまり見たくはない景色が広がっていた。ティッシュペーパーが破れまくって部屋中にばらまかれていた。そんなばらばらになったティッシュの上で子猫が寝ている。どうやら遊び疲れて寝てしまったらしい。
　溜息を吐く。
「ただいま」
　しゃがんで子猫に言った。そのまま撫でる。さっき撫でた犬とはまるで違う。小さな姿。
　僕は犬派だ。
　だが猫を飼っている。
　知り合いからどうしてもと言われて飼うことになったのだ。猫は好きではないと言ったのに、押し付けられた。家をあけると心配になる。だけどずっと見ているわけにも行かない。だから少しずつ家をあける時間を増やしているのだけれど、どうも僕がいなくなった時間はいたずらタイムと認識してしまっているらしい。
　困ったものだ。どうしつけたらいいものか。
　怒ったりしなければいけないのだけど、こうかわいい姿を見せられるとなかなか叱ることもできない。というか今は寝ている。まるで悪意が感じられない。悪意がなければ許されるのか？　否、許して良いはずがない。でもかわいいから許そうか。かわいければ悪いことしてもいいのかって？　いいだろ？　何か問題でもあるのか？　いーや、ないね！
　子猫を起こさないように、ティッシュを片付けていく。
　音を出せないので、録画していた犬特集を見ることもできない。
　まったく猫って奴は、犬と違ってダメダメだ。
　本当にね。
　僕は寝息をたてる子猫をじっと見つめた。
　もしかして、猫大好き病とか流行りはじめてないかな。　　　　　　　　　　　　　　<了>

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票