更新履歴
- 2021/02/14 00:14:18
- 2021/02/14 00:12:40
- 2021/02/14 00:09:40
- 2021/02/14 00:07:31
- 2021/02/13 23:44:38

　その唇の傷を付けたのは私だった。

　お守りの文庫本を私は握りしめていた。
　執拗に悪ふざけをしてくる、結那の長い黒髪の上を窓からの光が流れていく。大きな黒目がちの目を細めて、彼女は私をからかう。
　クラスの中での彼女はいつも別人だった。美しさの象徴であり、世界の中心であり、私の最も遠い存在だった。
「本なんていくら読んだって、無駄じゃない」　結那は小さめの唇から、言葉を投げて寄越す。回りの女子が、私を見て笑う。
　バランスの悪い私の唇とは違ってそれは、柔らかささえ触れずにも分かるような形をしている。黒い制服の長袖の先からは白い指に繋がっていて、それは細く長く、私の短く少し曲がっていて、どうしたって白とは形容できないような指とは違う。
　結那は、その尖った鼻と大きな目と柔らかい唇を開いたり閉じたり歪めたりしながら私をからかった。その顔の意味がよく分からない。
　――これは、あなたが、好きだと言った本――。
　私は、そんな言葉が出そうになって喉を押さえる。友達が、いなくなってしまう。

　友達って何だっけ。

　本が好き。数式の無機質さに怯えている時とか、朝の雨の中登校するときとか、お母さんが死んだ時でも、私は本を読んだ。
　私はいつもここには居ない。
　どこかの世界で、私はずーっと旅をしている。ページを捲ると、私はどこにでも行けて、私は、ここにはいない。
　本の中の友達は、主人公の私にはいつも居る。名前で呼ばれ、悲しい時も嬉しい時も、私は友達に囲まれている。ひとりなんかじゃない。
　本を閉じると、私には、友達が居なくなる。学校の四階の端の日の当たらない図書室以外に私は、行くところが無かった。
　冬に図書室の窓の外に雪が降るとき、どこまでも景色が真っ白になるとき、石油ストーブのにおいのする図書室で、ページを捲る私に、不意に声を掛けてきたのは、結那だった。
　首筋にに彼女の髪の毛が滑るのを感じた。次に耳元に、暖かな息づかい。
「何を読んでるの」
　間近で見た結那の顔は、その先に見える窓外の白い雪と同じくらいの色をしていて。私が本の名前を伝えようとする前に、目を細めて、表紙のタイトルを見つけて、彼女がその名前を声にのせた。
「あたしも、その本好き」
　少しだけつり上がった結那の目が細められて、猫みたいだなと思った。笑うと少しだけ眉の間にしわが出来る。綺麗な顔なのに、しわができるんだ。と、不思議だった。
　私は、その本について、思っていたことを言葉にした。初めて本について人に話した。結那は、首を傾げて微笑みながら、頷いてくれる。そのたびに真っ直ぐな髪の毛が流れる。私のうねった髪の毛とは違う。本の中の主人公にもこんな友達が居たことに、私は勝手に運命を感じて――。鞄の中からお守りに持っていた別の本を取り出して、結那に押しつけた。翌日には、便せんに感想を書いて返してくれた。

　内緒ね――。という言葉とともに。

　なんで、そんなにバカにしたような事を言うの。悲しくて、私は文庫本を握りしめた。初めて結那と出会った時に読んでいた本を、彼女がからかうのは、なんでだろう。本のことを内緒にしたいのはなんでだろう。私と友達なのが恥ずかしいから。本なんて読むような暗い趣味が恥ずかしいから。分からない。本の中の主人公の私なら、答えに気付くことができて、エピローグまでにきっと分かることができるのに、結那の二つの三日月の目が、私を見ながら「気持ち悪い」と動いた時に、わたしは、本を投げた。
　それは、結那の顔に向かって真っ直ぐに飛んだ。
　私の気持ちみたいに。
　だけど、ほんとうに、ほんとに、ぶつけるつもりなんてなかった。
　黒髪が広がって、結那が顔を背け、唇の端に赤い血が流れるのが見えた。すぐに髪の毛が流れてそれを隠す。
　当てるつもりなんてなかった。私の言葉は、形にならなかった。クラスの子たちが何人か集まって、結那はすぐに見えなくなった。

　後悔の気持ちは、大好きだった本を投げたことなのか、結那の唇に傷をつけたことなのか、それとも――友達がいなくなったことだったのか。思い出してもよく分からない。結那の複雑な家庭の話を知ったのはずいぶん後だった。

　その唇の傷を付けたのは私だった。
　大切な文庫本の中に挟んだ古い写真の中で、結那の顔が私を睨んでいた。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票