五年間、私たちは付き合った。出会ったのは大学、私が三年の冬に研究室に入ったときだ。一年年上の彼は私の指導をしてくれて、そのときに親しくなった。彼も私も大学の近くに住んでいて、夜遅くに実験機械の順番待ちで話すことが多かったからだった。毎日のように五時間、六時間と研究室で時間を潰し（そして結果は三十分で出ることもあり）、あるいは遅くまでもっとがんばるほかの人たちと話していた、おおらかな大学時代だった。
　彼がその気になっていたのを知っていたし、私もそのつもりだったし、そして私が大酒飲みなのもあり、酔った勢いで開いた私の家での三次会でふたりで飲み明かしたとき、私たちは付き合うことになった。ボトルの大五郎から「おーっとっとっと」とガラスコップに注ぐたびに笑い合ったのはいい思い出だ。その夜にはつまみなんていらなかった。必要なのは酒で顔を赤らめて気を大きくし、体裁を整えようと髪を整えてつつも本当は気持ちを伝えるためのアピールなものをして、最後に抱きしめ、虚ろな目で見つめ合ってキスをすることだった。

　それから、ふたりとも卒業し、就職し、通い合いの恋愛の末に同棲を始めた。一緒の部屋にいると空気も違う。ひとりひとりの生活品から生まれる匂いとそれぞれの香りが混ざり合った、新しい生活の匂いだった。大五郎は卒業し、ちょっとだけ日本酒を一升瓶で買ってくるようになった。
　私たちの仲が冷め始めたのはいつだっただろう。あれだけ一緒に抱擁とキスをして、テレビの前で肩を寄せて、スパゲティをゆでる横でソースをかき混ぜたのに、いつの間にか手をつなぐことはなくなり、お気に入りのマグカップは割れたのを機にそれぞれ別のものになったり、ベッドで眠るときも向き合ったり腕を回していたのが背を向けるようになったり……。

　それで、私はキレた。ある夜、夕飯を食べ終えると同時に私たちはけんかになりキレた。酒はだいぶ入っていた。
　開けっぱなしの電子レンジの扉を思い切り強く締めて「あーあ！」と嘆いて、ふたりが住むにしてはやや大きいソファーに身を投げた。私の悪態に、彼は何も言わない。当たり前だ、彼が悪いんだから、何も言い返さないのは当然だ。言うのなら私への謝罪だ。でも、彼は黙っている。キッとにらみつけると、彼はにらみ返さない。彼の目の色は困惑していた。私とどうやって和解するか困っているのだ。彼は何も言わない、言い返すことも謝ることもできない。
　午前零時を過ぎ、食器もそのままのテーブルを挟んで私たちはまだ対峙していた。言うことは何もない。けれど、ピリピリした空気で充ちている。たくさん飲むのに適している大五郎を台所の隅から持ってきて、コップに注いで私だけやっていた。彼といえば、ずっと突っ立ったままだ。
　でも私も少し後悔し始めた。キレる必要なんてなかったんじゃないだろうか。冷めた関係を温めるのにキレるのはどうなんだろう。そんなことをして、傷は修復されるのか？　修復しようとしてハンマーで殴るようなものでは？
「……悪かったよ」
　やっと彼が口をきいた。午前一時だ。
「それだけ？　言うことはそれだけ？」
　私はまたキレてしまった。これには彼もむっとした様子だ。
「そうだよ、悪かったよ。謝るよ。ごめん。……それだけだ」
　彼は風呂に入ると言ってバスルームに向かおうとした。
　私はカッ！とコップを置いて、彼に駆け寄って手をつかんだ。彼はもう話すことはないと言った。
「もういいだろ、一時だ。さっさと寝てしまおう。この話は終わりだ」
「謝るとか、悪かったとか……それだけじゃダメ！　もっと、もっと怒ってよ！」
　私は思い切りキレて、思いの丈をぶつけた。なんで怒らないの？　怒らないと私たちの気持ちの行き違いの原因がわからないじゃない！　この場はなんとなくやり過ごせるかもしれないけど、火種はずっとこのままだよ？　それじゃダメなんだよ、もっとさ、もっと言い合おう？　もっとけんかしよう！
　それで私たちは思い切りけんかをした。でも、それはたった五分のことだった。けんかが終わった私たちは思い切りいい笑顔をしていて、ふたりの間に生まれていた距離はぐっと縮まったんだ。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票