第23回 文藝マガジン文戯杯「帰郷」
〔 作品1 〕» 2  5 
ささやかなる帰郷
投稿時刻 : 2023.08.06 00:22 最終更新 : 2023.08.13 19:49
字数 : 4960
5
投票しない
更新履歴
- 2023/08/13 19:49:32
- 2023/08/06 07:49:48
- 2023/08/06 00:31:49
- 2023/08/06 00:22:16
ささやかなる帰郷
MOJO


 私はかつて新宿区歌舞伎町に在た日本赤十字病院にて生まれた。
 本籍地は新宿区西早稲田であるが、そこには三歳までしかいなかた。微かな記憶だが、部屋の壁にクレパスで落描きをし、そのことで叱責を受けなかたらしく、幼児にとて白い壁は大きな画用紙であた。長じて、ミロやカンデンスキーのカラフルな抽象画を観た際に様々な想いが湧いてきたが、あの壁のことも含まれていたはずである。

 西早稲田からの移住先は練馬区高野台であた。最寄りの駅は西武池袋線の石神井公園だたが、ずと後年、石神井公園駅とひとつ手前の富士見台駅との間に練馬高野台駅が新設された。
 今の練馬高野台駅付近は、かつては石神井川が流れ、子供たちが駆け回る広大な野原であた。漫画『ハリスの旋風』における、主人公石田国松とハリス学園の番長が竹刀で決闘するシーンはあの野原であたと想う。なぜならあの原ぱの近所に作者のちばてつや邸があり、作中の決闘は「富士見が原」で行われた、と記憶しているから。
 高野台に移住したのは、国宝の大きなお寺、長命寺、が在たからである。母方の祖母と長命寺の住職夫人が女学校の同窓であたらしく、そういう縁でこの地に移てきたようだ。祖母はクリスチンで、お寺に嫁いだ人と友人関係にあることの奇妙さは、ずと後年になて気づくことであた。

 幼児の私はお寺の人たちに良くしてもらた。本殿と住居は長い廊下でつながていて、私は廊下を歩いて住職の家族の住む部屋まで出入りすることが出来た。
 ある日、廊下の隅に積まれていた大量のチキンラーメンをいくつか抜いた私は、それを錦鯉が泳ぐ池に浸してふやかしながら食べた。あたりまえだが、住職から「こら!」と怒鳴られた。別の日、同じ所に積まれていたグロンサンをお寺で飼われていた猫に飲ませていたときもこぴどく叱られた記憶がある。お寺は犬も飼ていて、それは大きな雄のシパードだた。幼児の私が背に跨ても嫌がらない温厚な性質であた。

 お寺のクルマはシルバーグレーのシボレー・コルベアであた。幼児期の私は街を走るすべてのクルマのメーカー、車名を識別できていて、そのことによる全能感のようなものがあた。
 口がまともに回らないうちから「メルセデス・ベンツ」を認識していて、発音しにくいその語を片言で発すると、大人たちから笑いが取れることも理解していた。当時、ベンツのヘドランプは縦目で、日産のセドリクはそれを模倣したことも判ていた。ブルーバードのテールランプは柿の種であたし、いすゞベレルのそれは三角形だた。父親は社用車のドアが観音開きのトヨタ・クラウンを運転して帰宅することが度々あた。ある日、お寺の駐車場に流線型の美しいクルマが停まていて、私は「あれはカルマンギアだ」という父親を遮り、フルクス・ワーゲンのスポーツカーと言い張た。クルマに近づき、フルクス・ワーゲンのVとWを象たエンブレムを指さし「ほら」と示すと、父親は押し黙り、苦々しい表情であた。

 広い境内にはお寺が経営する幼稚園が在り、園長先生は住職であた。そこに私は三年保育で通た。通常は二年だから、年少組に二年間いたことになる。だから、新しく年少さんになた子等に対して威張ていたが、ひとり頭一つ大きな子がいて、ドイツ人だた。メルセデス・ベンツの国から来た金髪碧眼の園児の名はアンドレ・クルツ。私は彼を支配することができなかた。積木を投げ合い、おでこにぶつけられ泣かされたこともあた。
 家の庭にはバナナの木が一本植わていたが、実をつけることはなかた。支柱が青く、座板がひとつしかないブランコが在たことも記憶している。近所には同じ年恰好の子が数人いて、隣の家にはいく子ちん。三軒向こうにはみち子ちん。その界隈の端にはなおきくんの家が在た。
 いく子ちんは庭にゴザを敷いてのママゴトが好きだた。幼いながら、私は嫌々お父さん役を演じた。みち子ちんは私より駆けこが速かた。幼稚園の運動会でも徒競走で一等賞を取るような女の子だた。
 一九六〇年代初頭は、近所付き合いというものが今よりずと濃密で、母親が所用で出かける家の子は別の家が預かる習慣もあた。ある日、なおきくんの家に預けられた私は、なおきくんを馬乗りになて泣かし、居間の障子に穴をあけまくるなど、狼藉の限り尽くし、ついにはなおき君の祖母から庭の駐車場の屋根を支える柱に縄で縛りつけられてしまた。夕刻に母親が迎えに来て、母親となおき君の祖母は激しく言い争た。
「うちの子を柱に縛るなんて!」
「こんなにいたずらな子は見たことがないよ!」
 富士見台寄りの住宅街にはたえ子ちんの家も在た。たえ子ちんの父親と私の父親の勤め先が同じで、家族ぐるみの付き合いをしていた。富士見が原でたえ子ちんと遊んでいて、私が立小便をしていると、たえ子ちんも連れしんで付き合てくれたことがあた。
「え? 女の子なのに立ておしこできるの?」
「できるの。こつがあるの」

 幼稚園を終えると同時に、私の家は再び引越した。同じ練馬区内で西大泉という町名であた。つまり、小学校に上がた際には、まわりに顔を知る子はひとりもいない状況であた。以降、何度も転居を繰り返すようになるのだが、学校に顔見知りがいないことはそれが初めてであた。
 大泉第三小学校、一年三組の担任は佐藤先生であた。赤ら顔のおばさんで、「わたしは赤砂糖」と始業式の日に自己紹介をした。
 同じクラスに私と同名のケイスケがもう一人いて、当時は珍しい名前であたから、ライバル関係のようなものが生じた。初めての遠足の時、多摩川を渡たあたりの梨畑で果実をもいだ復路のバス車中で、私でない方のケイスケが唱歌『こいのぼり』を歌た。幼稚園では「屋根より高いこいのぼり♪」であたが、小学一年生が教わる『こいのぼり』は、歌いだしが「甍の波と雲の波♪」であた。アナザー・ケイスケの歌唱ははげしく音程がくるていて、私は自分のことのように恥ずかしかた。
 この奇妙な経験は長く尾を引くことになる。例えば東宝のゴジラ映画とカプリングされた若大将シリーズで、加山雄三が『君といつまでも』のワンコーラスを歌い終わると、間奏中、人差し指で鼻をこすりながら「幸せだな」と語りだし、それを見た瞬間にもとても恥ずかしく感じ、映画館の暗い席で消えてしまい気持ちになた。今想うと、アナザー・ケイスケの音痴な歌唱は「反則」と認識していて、間奏で台詞が入るような楽曲も反則扱いをしたのだろう。
 思春期になるとギターを始め、ある程度弾けるようになり、ビートルズナンバーを弾き語りすることにトライしてみたが、レノン&マカートニーのキーはとても高く、オリジナルキーでは不可であた。キーを下げて歌い、ソニーのカセトテープレコーダーで録音して聴いてみると、その出来の酷さに打ちのめされた。そして私は、男子がビートルズナンバーを歌う際は、オリジナルキーでなければならない、と雷に打たれたが如く悟たのである。
 高校生になると、来日したバンドのコンサートを何度か観に行た。新宿厚生年金会館や神田共立講堂、中野サンプラザホールなどのハコで、居心地が良くなかた。友達付き合いで仕方なく行ていた。演奏者からあおられ、席を立てステージの下に走り寄り、身体をくねらせて踊る友人たちを、私はただ見ていた。ノリノリで踊りくるう彼等に加わる気にはなれなかた。
 上述の歌うことへの嫌悪のようなものも芽生え始めていた頃である。ずとそのことを避けてきたのだが、二十歳の頃にカラオケなるものが登場すると、それは瞬く間に広まり、この国のすべての者が歌いだすような世の中になた。私はその苦々しい現象を我慢し続けた。しかし学生が終わて会社勤めをするようになると、先輩や上司、客筋から「挨拶がわりに一曲」という展開になることもあり、そういうときは仕事と割り切り歌た。持ち歌はムード歌謡と呼ばれていた『祖衛門町ブルース』のみ。その一曲で乗り切た。
 それらは、遠い昔の遠足帰りのバス車中で、アナザー・ケイスケの音程のおかしな歌唱を聴いて「恥ずかしい」と感じたことと関係があると私は確信しているのだが、言葉では上手く語りえぬ類いの事案である。

 話を幼少期に戻そう。
高野台界隈ではブイブイ言わせていた私だが、小学校に上がると勝手が違た。虐めているつもりはないのだが、此処いらの子は些細なことでも先生に告げ口し、私は赤砂糖によく叱られた。
 二年生に上がると、担任の鳥谷部先生はいた。
「喧嘩がしたくなたらぼくに言うように。ぼくが立ち会うから」
 反りが合わない子と先生立ち合いのもとで組み合たが、私が相手に馬乗りの体勢になると、先生は割て入り「まだやりたいか?」と双方に訊いた。私は「やりたい」と応えたが、相手は泣き顔になり「もういやだ」と言た。すると先生は「ぼくが相手だ」と私を組み敷いた。
 教師と呼ばれる者たちへの不信感が芽生えた瞬間であた。
 
 小学校も三年生になると、自宅から最寄りの駅、保谷から上りの各駅停車に乗り、ふたつ目の石神井公園駅まで遠征し、旧知と邂逅することもあた。
 なおき君と公園内の三宝寺池でクチボソと呼ばれる小魚を釣た。今や、クチボソは外来種の大型魚ブラクバスに喰いつくされてしまたようである。
 夏休みのある日、西大泉には帰らず、たえ子ちんの家に泊めてもらたことがあた。夕方までたえ子ちんと、富士見が原でバドミントンや縄跳びで遊び、ふたりでちばてつや邸を訪れた。
 お屋敷と云える立派な家屋の呼び鈴を押すと、人気の高い漫画家の母親と思しき老婦人が玄関扉を開けてくれた。下駄箱の上に『紫電改の鷹』の主人公が彫られたスタンプがあり、予め用意しておいた紙切れに押した。今想うと、スタンプは1度押せばそれで完結する案件のはずだが、私は高野台に里帰りし、富士見が原で走りまわたあとには、決まてちば邸を訪れスタンプを押した。それは、年に何度も高尾山に登る人やTDLのリピーターの存在と似た事例かもしれない。
 アニメ制作の先駆けであたであろう虫プロダクシンもちば邸から近く、焼却炉がある虫プロのゴミ捨て場には既に放映が終わたらしいフイルムが廃棄されていることがあた。拾い上げて日にかざして見ると『リボンの騎士』で、少しがかりしたが、私はそれを巻き取り、半ズボンのポケトに入れた。
 引越しを繰り返す家庭に育たゆえ、私には「故郷」と思える土地がない。しかし、私鉄沿線でふた駅しか離れていない所であても、懐かしい記憶が残る三宝寺池や高野台までの遠征は、私にとて、ささやかな帰郷、と云えたはずである。
 後年、最初の仕事の損害保険のセールスで、長命寺幼稚園を訪れたことがあたが、体よく断られたのか、長命寺幼稚園は既に存在していなかたのか、記憶が定かではない。

 近年のことであるが、ガラ携からスマホに替えた頃に、幼少期の記憶が色濃く残る石神井公園駅まわりを歩いたことがあた。
 三宝寺池では「魚釣り禁止」と記された立て看板をいくつか見たが、ルアーを投げている輩が何人かいた。手漕ぎボートでくぐる太鼓橋は当時のままで、水草が茂る辺りでは鴨やアヒルが泳いでいた。長命寺境内のイチウの木々はとても太く、あたかも半世紀以上の時の流れを象徴しているが如くであた。 

 懐かしい場所は確かに存在していたが、かつて歩いたはずの道々は驚くほど狭く、私は箱庭を歩く小人になたような錯覚を覚えたのだた。

                           <了>
← 前の作品へ
次の作品へ →
5 投票しない