更新履歴
- 2013/07/20 23:43:38
- 2013/07/20 23:41:15
- 2013/07/20 23:39:56

「ーー党、ーー党にどうか清き一票を！」
　大通りからうぐいす嬢の声が聞こえてくる。うぐいす嬢なんて言っても、すごく年増な声に聞こえるけれど。
　投票には行かない。誰が議員になったところで世の中変わるなんて思えない。だいたい、今日も明日も投票日も、一日中バイトのシフトが入ってる。時給658円で8時間。必死に勉強して入った地元の国立大を卒業した挙句、就職活動が上手くいかず今やいい年してワーキングプアーのフリーターだ。選挙の時期になるといつも、かつて同級生だった議員の息子の顔が脳裏を過ぎる。勉強なんてからきしだったくせに、都心の私立大で学位を取って、今は父ちゃんの下でぬくぬく豪勢な生活をしてやがる。あの締りのない笑顔を思い出して急に気分が悪くなった。
　汗をかいている缶チューハイにバーコードリーダーを当てる。
「恐れ入りますが年齢確認ボタンをお願いします」
　事務的な口調でそう言いながら残りの商品にバーコードリーダーを当てる準備をする。客がボタンを押す気配がない。
「俺、20歳超えてるよ」
　馬鹿か、そんなんはどうでも良いんだよ。速く押せ――
　胸中で悪態をつきながら顔を上げた途端、心臓が止まりそうになった。
「よっ、久しぶりじゃん。お前セブン就職したの？」
　覚えてるんだ、私の顔。
「あの……ボタン……」
「このコンビニよく来るのに知らなかったわ」
　言葉が上手く出ずにいる私の様子に構うことなく、そんなことを軽い口調で言いながら、男はタッチパネルに手を伸ばした。
　つまみにするんだろう。イカゲソと野菜スティックがかごに放り込まれてる。相変わらず、酒がすきなんだなあと思った。
「1250円になります」
「いつからここいんの？　お前確かＮ大の院行ってたんだよな？」
　矢継ぎ早に質問してくる男と目を合わせることが出来ない。おつりを数える手が震えた。
「あの！」
　思いのほか不自然に大きな声になって、男が目を丸くしていた。動悸がする。
「後ろ……お客様……待ってる……んで……」
「え、あ、すまんすまん。仕事中に悪かったな。また来るわ、頑張れよ！」
　そう言って酒とつまみの入った袋を持って男は立ち去る。なんで、って思った。なんで、私の顔を覚えてるの。なんで私の顔を覚えてるなら、あんな普通に話しかけるの。

　何党とかどういう政策とか、そういうのは忘れたけど、とにかく彼は、政治家の息子だ。
　最後に会ったのは20歳の時の高校の同窓会だった。
　私は甘党で、酒が飲めなかった。彼は辛党で、お酒が好きだった。
　社交的で誰にでも話しかけるタイプだった。私のことなんて覚えてるはずないと思ってたのに、ちゃんと顔と名前を覚えていて、ビール瓶を持って私の隣に座った。将来自分も政治家になるから、顔を売っておかないと、と冗談めかして言っていた。笑ってあげるべき冗談だったんだろうが、私はむっつりしたままだった。それに対して彼が気分を害した様子はなかった。
「まあ、飲んで飲んで」
　とビール瓶を傾けられた。衝動的にコップを差し出しそうになって、すんでのところで止めた。
「飲めないの」
　と言った。
「良いじゃん、少しぐらい。大丈夫大丈夫」
　何度かその応酬があって、私は少しだけビールを飲んだ。まずいと思ったのは最初の数口で、すぐに酔っ払って味も何もわからなくなった。ひとたび飲んだらぐいぐい飲むようになった私に気をよくして、彼はどんどん酒を進めてきた。
「なんだ、結構飲めるんじゃん」
「だって、嬉しいから」
「え？」
「話してくれたの、嬉しかったから」
　今思えばその時点で彼は相当戸惑っていたから、そこで我に返るべきだったけど、だめだった。
「ずっと好きだったの」
　彼が困ったように表情を失ってうろたえているのを見て、急激に酔いがさめた。場を白けさせてしまった。飲みの場で言うようなことじゃなかった。重すぎた。

　自動ドアが開いて、チャイムの音が店内に鳴り響いた。横目で見ると、可愛らしいワンピースを来た茶髪の小柄な女の子が、笑顔で彼を待っている。それから二人で手を繋いで歩き出した。今買ったお酒を二人で飲むんだろう。辛党同士で、美味しく。
「ーー党、ーー党にどうか清き一票を！」
　先ほどとは違う政党の選挙カーが騒音を撒き散らしていた。私はそれに重ねるように、心の中で呟く。
　どうか、甘党に清き一票を。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票