僕にとって父とは、二面性を持ったちょっと名状し難い存在だ。夜はいつも酒で、前後不覚になるような飲み方しかできないだらしない男、そして昼の姿を僕が観たのはもう二十年ちかく昔の話だ。
　その父がまだ五十歳という若さで脳梗塞に倒れ、右半身不随となったのは僕がようやく社会人として自立した頃だった。母からの連絡によって急遽帰省し、駆けつけた病院で僕が眼にしたのは痩せ細り、顔の半分をだらしなく崩した夜の姿の父がいた。
「すまん」
　父はそれだけ言うと口をつぐんだ。もっと話す事があるのだろうが、うまく発語できないもどかしさからか、父の唇が微かに震えていた。
　いいって、と僕は答えたものの腹の中では当て所のない怒りがあった。父は深酒のために身を滅ぼそうとしていた。
　父は五十歳になるまでスーツアクターとして数々のヒーローや怪獣を演じてきた男だった。父が陰ながら名演した映画は何度か僕も見ている。
　それが、結局は酒のために降りざるを得なくなった。身体を自在に動けない父はスーツアクターとして舞台に立つ資格を失ったのだ。酒を飲む夜の父が、ヒーローであった筈の昼の父を打ち負かしてしまった。その事に、自分でも思いがけず僕は怒っていた。
　父の治療はリハビリへと移行し、入院期間は当初の一ヶ月からニヶ月に伸びた。その間、僕は見舞いのついでにちょくちょく実家へ立ち寄った。
　母は父に罹りっきりだったので家には誰にもいない。その隙に僕は父の部屋へと忍び込んでいた。父の仕事道具の類は家には置いてないが、会社から譲り受けたというスーツが一着だけクローゼットに掛けられてあった。僕はそれを殴った。もうこの怒りをぶつけられる父は存在しない。病院にいるのは父とは全く違う人間だ。ならば僕が殴るべき相手はヒーローだった頃の父が身につけていたスーツしかなかった。
　掛ける言葉もなくビニール製のスーツを殴っていると廊下の置き電話が鳴った。慌てて廊下へ出て、受話器を取ると相手は父の勤め先のプロダクションからだった。新しい役が決まったので出社して欲しいという内容だ。父が倒れた事など全く知らない様子だった。
　すぐに僕は違和感に気付いた。父が倒れたあの夜、父はヒーロー物のコスチューム姿だったという。仕事中に倒れたのなら、なぜ会社の人間が気づかないのだろう。僕がその事に触れると受話器の声の主は気まずそうに真相を語った。
「――お父上は一年前にウチとの契約を切られてたんですよ」
「もしかして、酒でですか？」
　間髪入れずそう聞くと、ええまあと男の声が言葉を濁した。僕は更に尋ねた。
「じゃあ、ここずっとスーツを着る仕事なんてなかったんですね？」
　受話器の声は少なくともウチじゃありませんねと答えた。ややあって、僕は受話器を置いた。

「ヒーロー見参」
　父は理学療法室病室の片隅で足の運動をやっていた。僕へ振り向いたその顔には驚きがあった。
「母さんから全部聞いた」
　父に付き添っているPTの先生が不審げに僕を見ていたが、構わず言った。
「本当は外傷性の硬膜下血腫だったって事も、夜に自警団まがいをやってた事も全部ね」
「――すいません」
　父が片手で先生に拝むとPTの先生が十分だけ休憩しましょうと気を利かしてくれた。
　院内の休憩室で、僕はペットボトルのコーヒーとお茶を書い、キャップを外して父へ渡す。
「隠すつもりはなかったんだが」
　父なりに一生懸命話そうとしてか言葉が乱れていた。
「バットマンじゃあるまいし――」
　僕もこれ以上言葉が出ずに慌ててコーヒーを飲み込んだ。父が右手で左手を支えながらお茶を啜る。
「このままじゃダメだと、思ってたんだ」
「それで自警団まがいかよ」
　またペットボトルを傾ける
「長いこと生きてるうち、大事なものが失くなっていく感じがしたんだ」
　父はボトルを椅子に置き、左の掌を握りしめた。
「奮い起こしたかった。まだまだ俺はやれるって」
「ヒーロー見参！」
　突然の大声で休憩室内が静かになった。そこに居る人々の視線が注がれているのを感じる。父だけは僕から視線を外して俯いた。
「――お前が小さい頃、よくやったな。あれ」
「言っとくけど、後継いだりしないから」
　初めて父が僕の眼を見た、そんな気がした。
「リハビリ頑張ってよ。ヒーローなんだからさ」
　ペットボトルの上をつまみ上げると僕は父の顔を見ないようにして、そのまま休憩室を出て行った。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3
ログインして投票