更新履歴
- 2014/04/05 23:18:59
- 2014/04/05 23:18:12

　一人、また一人と降りていく。
　ボタンも押していないのに、だ。
　自分がバスに乗っている、ということは分かる。
　でも、どこへ行こうとしているのかが分からない。
　そもそも、アナウンスが流れないから、一体どこの停留所なのかも分からないのだ。
　景色は都会を離れ、小川のせせらぎが耳をくすぐる田舎道へと差し掛かっていた。
　懐かしい場所だ、と根拠もなく思う。
　先程まで、隣には妹が座っていた。私の手をきゅっと握って微笑むと、振り向かずに降りて行ったのを覚えている。
　年老いた後姿ははっきりと目に焼き付いている。
　けれど、どうしたことだ？　私にはもう彼女の顔が思い出せなかった。
　今降りて行った子供、あれは私の孫だ。最後に会ったのはいつだったろう？
　確か、私が病院のベッドで寝ている時だったはずだ。
　いや、バスの中で一緒だったのだから、ついさっきか。
　分からない。夢の中のように意識がはっきりとしない。
　二つ前の席に、仲良さそうに寄り添って座っているのは、息子夫婦だ。
　私の視線に気付くと、笑顔で手を振った後、やはり降りて行った。
　何時の間にやら、バスの中は私一人になっている。
　窓の外にも靄がかかって、いよいよどこを走っているのか分からなくなりつつある。
　私は怖い。
　手すりにつかまって席を立つと、転ばないようによたよたと歩を進める。
　運転席までのほんの数メートルが、やけに遠く感じる。
　その時だった。
　甲高いブザーと共に、再びバスが止まる。
　私が降りる番が来たのだろうか？　と不安になる。
　しかし、開いたのは後ろの降車扉ではなく、前の乗車扉だった。
　見覚えのある顔が運転席に向かって一度頭を下げると、私の元へ静かに歩いてくる。
　妻だ。
　もう、何年になるだろう？　君と離ればなれになってから。
　私は少し涙ぐみながら、妻の手をとった。妻は少しはにかんだあとで、僕を最後尾の座席へと誘う。
　私達が席に着くのを待って、再びバスは走り出す。
「元気だったかい？」
　私の問いかけに、妻はそっとで頷いた。
「そうか、それは良かった。君がいなくなってから、寂しくてね」
　昔なら言えなかった言葉も、今なら素直に言える。そう感じた。
　私は妻に、息子が結婚したこと、孫が生まれたこと、息子夫婦と一緒に幸せな時間を過ごしたことを語った。
　妻は時々相槌を打ちながら、私の話を聞いていた。
　一しきり私が話し終えると、妻は私の手を取り席を立つ。
　バスは止まり、初めてのアナウンスが流れた。
『お客さん、終点ですよ』
　私は妻と頷き合い、後者扉へと向かう。
『足元にお気を付けて。またお会いしましょう』
　私たちは運転席に向かって深く頭を下げ、バスを降りて行った。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票