更新履歴
- 2014/08/03 23:59:32
- 2014/08/03 23:43:06

　人というのは、生まれ育った場所を離れた馴染みのない土地に滞在していると、幼い頃から慣れ親しんだ料理を故郷の味として恋しがるものなのだと思っていた。例えば典型的な日本人は、家庭や仕事の事情で海外にやむなく引っ越すと、白いご飯に味噌汁、肉じゃがやだし巻き卵を無性に食べたくなるものだろう、と。
　だが、どこにでもいるごく平凡な日本人男子中学生であったはずの俺、塚原遥人は、ここが故郷であれば絶っっ対に自ら進んで口にはしないであろう料理を、今、熱烈に渇望していた。
「ｱｱｱｱｧｱｱｱｰ！　もう限界だ！　頼む！　あれを、あれを食わせてくれ！　鶏挽き肉と香菜のタイ風ナンプラー和えを食わせてくれえええええ！」
　俺は無人の部屋で絶叫した。ベッドとサイドテーブル以外には何も物の置いていない十畳ほどの部屋は音がよく響く。自分自身の声のうるささに頭痛がした。
　やがてその余韻も消え去り、部屋は恐ろしいほど静かになる。どこにカメラとマイクがあるのか俺の目には見えないが、この部屋の中の様子は監視されているはずで、俺の叫びは誰かに聞こえているはずなのに、今日も無視されるのだろうか。その瞬間、お腹が鳴った。腸の中で空気がうねるように流れ、振動しているのがわかる。野太い音はたっぷり五秒部屋に響きわたった。
「はら……へった……」
　小さく呟くと、惨めな気分になる。あまりの空腹感にもはや幼稚園児のように泣き出してしまいそうだ。唇を噛むと同時に、ウィーン、と言う電子音が響いて、俺は反射的に顔を上げた。
　自動ドアが開いている。そこに立っていたのは、白衣を着た、小柄で痩せ形の美少女。輝かんばかりのつやつやのストレートロングな黒髪に、陶器のような白い肌はまるで人形のようだ。だがその切れ長の瞳には、明らかに生きた人間にしか宿せない力強い意志のようなものが湛えられている。それにじっと見つめられると、発狂しかけていた頭が一瞬で冴え渡った。
「……ハルト」
　大人びたアルトボイスに名前を呼ばれて我に帰り、俺はこの少女ーーシェリーがアルミ製の大きなボウルを抱えていることに気付いた。
「いい加減、君は本当のことを教えてくれてもいいんじゃないのか。昨日君は、このボウルの中身を「ひき肉と香菜のタイ風ピリ辛ナンプラー和え」と呼んでいた。その前日は「鶏挽き肉と香菜のピリ辛和え」だった。それが今日は「鶏挽き肉と香菜のタイ風ナンプラー和え」だ。どうして日によって呼称が違う？　この食べ物の本当の名前は、何というのだ。どうして私たちに教えてくれない？　何も作り方を教えてくれと言っているわけじゃない、ただ、名前を知りたいだけなのに……」
　抑揚のない声でそう淡々と紡ぐと、シェリーは小さくため息をついた。いかん、また不機嫌にさせてしまった、と思うと俺は冷や汗をかくばかりだ。シェリーは黙って部屋の中に入ってきた。カツカツカツ、と靴音が響く。膝丈の白衣の裾がかすかに翻った。ドン、という音とともに、ボウルが机の上に置かれた。
「食え……そんなに言うのなら……」
「い、良いのか？」
　思わず聞き返したら声が裏返った。今までは試験管に小分けされた鶏挽き肉と香菜のなんとかしか食べることができなかったのに、今日はボウルごと持ってきてくれた。あの中に鶏挽き肉とかのピリ辛がどれぐらい残っているのかは不明だが、今までよりは腹を満たせるかもしれないと思うと、すでに涎が大量分泌され始めていた。俺の目線はボウルに釘付けになった。
「お前にとってこの料理はそんなに大事なのか……毎日大声で食べたいと声が枯れるまで叫ぶぐらいに……どうしても私たちにその本当の名称を教えたくないぐらいに……」
　随分と弱々しい、らしくない声に俺は思わず顔を上げた。目が合う。相変わらず厳しく眉根が寄せられていたが、何かがいつもと違った。
「い、いやだからそういうわけでは……」
　それを遮るように、シェリーが首を振り、目をそらした。そのとき、ようやく違和感正体に気付いた。
「今までーーすまなかったな」
「えっ」
　そう言うなり急にシェリーは走り出した。カッカッカとまた靴音が響いて、長い黒髪が揺れる。白い小さい背中が自動ドアの向こうに消えていった。俺はしばらく閉まってしまったドアを見つめていた。また腹が鳴った。たっぷり５秒。どうしよう、腹が減っては戦はできぬというし、１週間前の給食を食べてから行動すべきではないか、という誘惑が頭の中を過ぎったが、さすがに目の前で女の子に涙ぐまれて無視するわけには……という思いも同時に過り、頭痛がした。

＊＊＊

　このひき肉とナンプラーがうんたらなんて料理は、俺の好物でも何でもない。すべての発端は、トミヤマ第三中学校給食センターで毎年７月に催されるエスニック献立週間なるもののせいだ。
　俺はその日給食当番だった。割烹着に着替え、配膳台に置かれた挽き肉のなんとかが入ったボウルを抱えたところだった。それを教室内に運ぼうとした瞬間、辺りがまばゆい光に包まれ、思わず堅く目をつむり、再び目を開いたら、その時はすでに、俺はこの世界に来ていたのである。
　何を言っているのかわからないとは思うが、俺もその時は状況がさっぱりわからなかったのだから仕方ない。気付いたら学校の教室ではなく、ＳＦアニメに出てくる悪の組織の研究施設みたいな部屋にいた。迷彩服を着た１０人ほどの男たちに囲まれていた。突然のことに思考停止して固まっていると、迷彩服の男たちをかき分けて、白衣を着た人間が二人、現れた。一人は骸骨のようながりがりの顔をしている大人で、もう一人が俺と同じくらいの歳に見える少女だった。
「むむむー……」
　先に声を発したのは骸骨だった。
「ちびっとだけ、計算外なのだー」
　骸骨は確かにそう言った、ように俺は記憶している。しかしその呟きが耳に入らなかったのか、少女は突然大声を上げた。今のところ、シェリーがあんなに大声を出しているのをそのとき以外に聞いたことがない。
「ドクター！　ドクター・シャン！　やりましたね、ついに、大成功です！」
　シェリーがドクター・シャンの白衣の襟刳りをつかみ歓喜を露わにゆっさゆっさと揺らしているのを俺は呆然と見つめていた。さっぱり状況が飲み込めないので、とりあえず「ラボで割烹着ってやっぱおかしくね？」などと思っていると、多少興奮が収まったらしいシェリーが、今度は一目散に俺の元まで駆け寄ってきた。
「これが？！　これが、君の世界の食べ物なのか？！」
　そう言うと、俺の抱えていたアルミのボウルのふたを勢いよく取り払う。まだそのときは生暖かかった例のあれが、むわんと異臭を放った。
「不思議なにおいがする……これが、食べ物というものなのか！」
「ボクちんはこの臭いを嗅いだことがある気がするのだがー。とりあえず、お寿司ではないみたいー」
「あの、あの、あの、これは、俺、一体、これは……」
　不可思議すぎる状況と、今までの学校生活では絶対にあり得ない、絶世の美少女がものすごい至近距離に接しているという異常事態にパニックになりながら口をぱくぱくしていると、ドクター・シャンが状況を説明してくれた。
「うーっす。とりあえず、ボクちんたちは平行世界の文明の食生活を研究しているところでー。急に申し訳ないのだが、協力して欲しいワケー」
　曰く、ここは俺が今まで済んでいた世界の、無数にある平行世界の一つだとか言う話で。
　ドクター・シャンの率いる研究チームは、様々な文明の食生活について研究するため、ひたすら平行世界から知的生命体を移転技術によって呼び寄せている。今回はたまたま俺が引き当てられた。
　そもそも何故彼らがそんな研究をしているのかというと、彼らの国の、アルゴリズムによって未来予知をしているスーパーコンピューターが、１０００年後に人類が滅亡するという結論を導き出した。そこに至る細かい経緯はわからないが、どうも彼らの現在の食生活に問題がある可能性が浮上した。そこで滅亡の未来を回避するため、あらゆる生命体や文明の食生活について研究しているとかなんとか、この世界の生命体については全て調べ終えたので、今はひたすら平行世界から食事中の生命体を呼び出しているとか……
「何度も失敗した末に、ようやく私たちと同じような二足歩行の知的生命体を見つけることができた！　どうか、君の世界の食べ物について話を聞かせて欲しい。これはものすごく臭うのだが、なんという物なのだ？！」
　せめてそれがカレーとか肉じゃがとか、最悪もう牛乳とか白いご飯とか味噌汁でも良い、そういう物であったなら、その後の展開が違っていたかもしれない。俺は食べ慣れない上にやたらと長ったらしい給食の献立の正式名称など正確に記憶できていなかった。

＊＊＊

　迷路のような研究都市を歩き回り、ようやくたどり着いた地下の、大きな自動ドアの前に立つ。ウィーンという音と共に開いた先に広がるのは、多分学校の教室二つ分ぐらいの広さはあるのではないかと思われるが、謎の機械がひしめき合っているせいで随分と狭く圧迫感のある部屋だ。ここではいつもシェリーを含めた数人の研究員が忙しそうに作業をしているのだが、今日はドクター・シャン一人だった。
「うーっす、ハルトちん。こんなところに来るなんて珍しいにゃあ」
「すみません俺、シェリーを探してるんですけど……」
「シェリーちんならさっきお手紙のようなものをボクちんに手渡してきたのだがー。ボクちんは一日５行以上書ける人は許さないのでー。追い返したのだー」
　このドクター・シャンというのはいつも人を煙に巻くような要領を得ないことばかり言うのだ。
「ええと……どこへ行ったか知りませんか？」
「どこへ行ったかは知らないがー。そのうちまたハルトちんに会いに来ると思うのでー。とりあえずハルトちんはここに座ってボクちんと飲めばいいのだー」
「飲む？」
「昨日ついに、古代人が飲んでいたびぃるなるものを再現することに成功したのだー。ハルトちんの世界にもあると聞いたのでー。味見をして欲しいのだー。ういぃー、ひっく」
「ビールってお酒のことですか？　俺未成年なのでちょっと……」
「ハルトちんの世界では色んな食べ物を食べて楽しんでいるのに、飲み物には規制がかかっているのかにゃあ。不思議なのだー」
「俺にしてみればこの世界の食生活の方がさっぱり謎です。何も食べないで栄養ドリンクを一日一回なんて、こんな味気なさすぎな生活信じられない」
　そう、それこそが俺が鶏肉と香菜のピリ辛和えを食べたいと叫び続けた理由だった。この世界には俺が持ってきたこの料理以外に、咀嚼し飲み込み胃腸で消化吸収するいわゆる「食べ物」がまったく存在しない。ドリンクを飲めば必要な栄養素は全て足りるとは言うが、それでもなにも食べないでいるのはどうしても耐え難い。
「この世界でも、昔はハルトちん達の世界のように狩りや農作業をして料理をして食べていたのだがー。効率が悪いので今の形態になったワケー。でもボクちんとしては食べる楽しみというのを味わってみたくて、こうやって別の文明の研究をしていてー。昔文献でみたお寿司ちゅーファーストフードに憧れていたのだがー。ハルトちんの持ってきた料理も悪くはなかったー」
「えっ食べたんですか？　シェリーは安全性が確認できるまでこの世界の人には食べさせられないって言ってましたが……」
「微笑みの国にいた前世の記憶が蘇ったー。シェリーちんはー、優秀なんだけど頭が固すぎるところがあってー。毎日一生懸命ＰＣＲかけているけれどー。それだけでは大事なことは見えないのだー。まあボクちんは後進の育成にも人類の行く末にも興味がないしー。シェリーちんならそのうち自分で気付くと思うのでー」
「はあ……」
「そろそろシェリーちんがハルトちんの部屋に戻ってると思うのでー。後はハルトちんに任せるるるるー。会えたら、辞表は捨てておいたって伝えて欲しいのだー」
「えっ辞表？！」
「うぃー、ひっく」

＊＊＊

　酔っぱらいの要領を得ない言葉に従って部屋に戻ってみれば、確かにシェリーが待ち受けていた。
「どこへ行っていたんだ、ハルト。君が部屋から出るなんて珍しいじゃないか」
　君を探しに行っていたんだ、と言いそうになって、やめた。涙ぐんでいたのなんて幻だったのかと思うぐらい、いつも通りのシェリーだったからだ。
「シェリーこそどうしたの。俺に何か用？」
「うむ……」
　少し躊躇うように視線をさまよわせた後、シェリーは俺をじっと見つめて、口を開いた。
「さっき、ドクター・シャンに辞表を出してきた」
「えー、えっそうなの？！」
　何も知らないフリをするつもりだったが、いきなり打ち明けられるとは思わず不自然な反応になってしまった。が、シェリーは気付いていないようだ。
「私は……十歳の頃に今のラボに入局して……この研究に人生を捧げるつもりでいた。人類の未来を守るために……。平行世界からの生命体召喚は失敗の連続だった。恐竜やナウマン象を呼び出してしまった時にはラボが壊滅状態になり、私たちの命も危険に晒された……」
「そ、それであの時兵隊みたいなのがいたんだ」
「猿のような生き物を呼んだときは期待ができそうだったが、言葉が通じず苦労した。その猿がバナナという果実を主に食べていることがわかったときは歓喜したが、その類人猿は長く生きられなくてな……だからハルトが私たちの目の前に現れたとき、どれだけ嬉しかったことか……」
「う、うん」
　初めて会ったときのシェリーの喜びと、それが失望に変わる様子を思い出す。別に俺が何か悪いことをしたわけではないのだが、罪悪感に似た思いが芽生えて仕方ない。
「それなのに、私の研究は結局この１週間何も進展していない。君の持ってきた食べ物は成分分析をしても珍しいものなど見あたらない。私たちのエナジードリンクで十分補充できるーーというかむしろ、君の食べ物では不足があるぐらいだ。一体なぜ、この世界の人類は滅亡に向かってしまうのか？　おまけに君は私に心を開いていてはくれず、頑なにこの食べ物について口を閉ざしている……私はもう……限界なのだ……」
「あのいやだからそれは……」
「だから私は研究を辞める……そうドクター・シャンに言ったら、最後に君が食事をする姿を見てからにしろ、と言われたのだ……」
「ーーん？　あれ？　そうなの？」
「さっき返したボウル……まだ手つかずのようだな。君さえ良かったら、食べるところを見せてくれないだろうか。そうしたら君を元の世界に返そうと思う」
「えっ本当に？」
「ああ……だから、今ここで食べる様子を見せてはくれないか」
「えーっと……あー、でも、食べるとこをただじっと見られるのは、ちょっとなあ」
「やはりだめか……」
「いや、そうじゃなくてさ……シェリーも一緒に食べてくれないかな」

　ガラス製シャーレを皿に、薬匙をスプーンにするというのはあまりに食欲をそそる状況ではないが背に腹は代えられない。シェリーは透明な皿に乗った挽き肉をじっと見つめている。ラボで長らく分析サンプルとして冷蔵保存されていた挽き肉ピリ辛はかなりこの部屋で長らく室温に曝されても尚冷え冷えだったが、それでも独特の臭気を放っている。俺でも一瞬鼻を摘みたくなるのに、食事行為自体に馴染みのないシェリーなら尚更だろう。一見するといつもと同じ無表情だが、よく見るとシャーレを睨みつける目にわずかな怯えが見て取れる。
「本当に、こんな臭いのするものを、君たちは食べているのか……」
「一口食べて口に合わなかったら吐き出せばいいよ」
「い、いや、大丈夫だ、まだ報告書は書き上がっていないのだが、成分分析の結果、この食べ物は私たちの体に対しても毒性は少なそうだから……」
　俺に対する説明というより、自分自身に言い聞かせるようにシェリーが呟く。ドクター・シャンが既に味見済みであることは黙っておこうと思った。俺は薬匙でシャーレに取り分けた挽き肉をひとすくいして、口に運ぶ。やはり、何度味わっても、不味いものは不味い。必要以上に噛みしめることはせずに飲み込んだ。それでも胃の中に何かを入れると安堵感が広がる。頬が緩んだ……と、そんな俺の表情を観察していたシェリーと目が会った。
「君は本当に、この食べ物が好きなんだな……」
　そう言うシェリーの顔が徐々に引きつり始めている。なんだか俺はおかしくなってきて笑いをこらえるのが必死になった。
「そうだよ、シェリーも早く食べな」
「あ、ああ……」
　シェリーが震える手で薬さじを手にする。ほんのひとかけ、俺の真似をして掬うと、こわばった顔でそれを数秒見つめた後、目を瞑り、勢いよく口の中に運んだ。咀嚼することに慣れていないせいか、口の中で妙にもごもごしているが、その分余計に、パクチーとナンプラーの味が舌の上にたっぷりしみだしているのだろう。みるみるうちにシェリーの顔が苦悶に歪んでいく。
「う、うう……」
　あまりに苦しそうなので、俺は慌ててコップに水を汲んで差し出した。
「水で飲みほしなよ」
「う、うう、ありがとう」
　そう言いながら震える手でコップを受け取るが、口の中の固形物を液体で流し込むことにもやはりシェリーは慣れていないらしく、四苦八苦している。ずいぶんと時間をかけて口の中の不快な味を洗い流したシェリーのあまりにぐったりした様子がおかしくて、ついに俺はこらえられなくなってしまった。
「ぷっ……あははははっははっ」
「は、ハルト！　君は、人が苦しんでる様子を見てそんな風に笑うのか！」
「ご、ごめん、シェリーもそんな顔することあるんだなって思ったら、おかし……じゃなくて、なんか、意外で……」
　慌てて言い訳するも、どうも顔が緩んだまま止まらない。いつも生真面目で無表情だった美少女が、目の前で苦悶から怒り、そして今度は恥ずかしそうに赤面と鮮やかに表情を変化させているのは、新鮮だった。それから、ごまかすようにシェリーは視線を彷徨わせてから、じっと俺の顔を見つめた。
「私も君が……そんな風に屈託なく笑うのは、初めて見たな……」
「あー、そうかな。そういえば、そうかもしれない」
「やはりこの食べ物か？　この食べ物が君を幸せにするのか？」
「うーん、というより……シェリーと一緒に食べられたから、かな。確かにお腹は空いてたけど、やっぱり一人で食事するのって、なんか味気ないし……あれ？　シェリー、どうかした？」
　シェリーが突然目を丸くして固まっていた。不思議に思って声をかけると、はっとしたシェリーが、今度は急に、ぱっと顔を輝かせた。
「そうか……ドクター・シャンが言いたかったことはこれだったのか……大事なのは、何を食べるかではない……どうやって食べるのか……！　ありがとう、ハルト、辞表の撤回を求めて来る！」
「えっ？！」
　言うや否や、シェリーは走り出す。長い黒髪がふわりと舞って、なんだかいい匂いがした。小さな背中が自動ドアの向こうへ消えていく。どうしよう、完全に俺を元の世界に戻してくれる約束忘れてんじゃね？　さすがにそろそろ、白いごはんと味噌汁と母さんのだし巻き卵が食べたい……

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票