「この子にはしっぽがないんだよね」
　高校生の彼が、てぶくろをした手であたしの犬を撫でている。
　彼はいつでも両手にてぶくろをしているのだ。
「ウェルシュ・コーギーだからね、生まれたときに切られちゃうの」
　ふーん、と彼は犬を撫でつづける。なでられているあたしの犬、メリーさんは舌をだしてへっへとせがんでいる。
　狭いリビング。あたしの安い給料ではこのぐらいのマンションしか買えない。そんなところにまだまだ若い彼がなぜいるのかは謎だけど、いろいろあって、こうなった。
「なんで切っちゃう？」
「もとは牧羊犬で羊にふまれたあぶないからとか言うね。あとはそんなお尻がかわいいという人もいるからかな」
　しっぽがないので、ふくらんだおしりが丸見えになる。たしかにそれはコーギーのチャームポイントだろう。
「ちょっとかわいそうだね」
　彼がメリーさんを抱き上げてソファに座った。言葉とはちがい、ほがらかに笑っていてかわいい。外だとあまり見せない表情だった。
「必要だからついて生まれたはずなのに」
「必要ないから切られたのかもよ」
　彼はちょっとだけ悲しげな目をする。
　あたしは彼の隣に座って、メリーさんの頭を撫でた。少なくともメリーさんは、みずからのしっぽがないことを悩んだりはしてないようだった。
「手袋はずしたら？」
　そっちのほうが撫でて気持ちがいいだろう。彼も犬も。そんな意図はたしかに彼に伝わったらしい。でも、
「だめだよ」
　やっぱり外せないようだ。
「そう」
　あたしはそれ以上、食い下がりはしない。
　彼はピアニストだった。まだ高校生なので、プロではない。だけど、なんだかすごい海外のコンクールで上位に入ったとかで、将来はもう決まっているというような話。
　音楽にみじんも興味がないあたしにはわからないけれど、そんなレベルになると指の怪我を恐れて、常時、てぶくろをしなければいけないんだって。
　犬を撫でるときまでそれなんて、楽しいのかなと思うけど、いつも楽しんでいるようなので、まあいんだろう。もしかしたらストレスの塊なのかもしれないけど。
「コーヒー飲む？」
「ありがとう」
　あたしは台所にいって、コーヒーをいれる。熱いやつ。このコーヒーを彼の手にこぼしたらどうなるだろう。きっとてぶくろを外すだろう。そうして、もしかして、それだけでひとりのピアニストを普通の人にできちゃうのかな。
　湯気のたつコーヒーの入ったカップを両手に持って運ぶ。
「あっ」
　あたしはわざとらしく声をだす。
　カップをテーブルに置いた。
「何？」
「ミルク切らしてた。大丈夫？」
　そんなことで声をださないでよ、と彼は笑った。彼はメリーさんを床におろして、砂糖をたくさんいれて、カップを口にはこんだ。口のまえで、すこし、ふーふーとさます様が年頃の男の子のようでかわいらしい。
　メリーさんが彼の隣に座ったあたしの足に絡みついてきた。とうぜん、しっぽはない。
「必要ないからいらないって、ひどいよね」
「そう？」
　彼はすこしだけ泣きそうな顔をする。あたしはそれが見たくて、こんな返答をしていた。
「そんなもの誰にだって決められないでしょ」
　前にいろいろな話を聞いたことがある。
　彼の家は教育に厳しく、友達も選べと教わるらしい。選べだって、選ぶのは彼じゃなくて、その親なのにね。そうやって厳しくしつけてきた結果、優秀な人間として生きることに疲れて、こんなあたしみたいなおんなのところに来ることになっちゃうのだから人生とはうまく作るくことができないものだ。
　メリーさんのしっぽは、そんな屈折させられた彼のこれまでの境遇と重なるところがあるのかもしれない。
　そうではなく、ただ落ち込んでいる今日の彼にとってはなんだっていいものだったのかもしれない。
　どうにせよ、彼は今日、どうしてもここに来たいと言ったのだ。普段よりとても強く。
「お母さんにばれた」
「そう」
　あたしはコーヒーをひとくち飲む。
「もうあんなおんなのところにはいくなって」
　つまり、当然のごとく、彼の親にとってあたしの存在はメリーさんのしっぽなのだ。なくてもよくて切り取りたい存在。
「それでどうするの？」
　決めるのはあたしではない。
　もちろん親でもない。
　彼は、あたしの首の後ろに手をまわして、目をつむり、口を近づけようとする。
「待って」
　彼は目をあけた。拒否されたのかと目が涙ににじみそうになった。
「そんな手で撫でられてもうれしくないよ」
　ねえ、とあたしはメリーさんを撫でる。
　彼は躊躇した。それでも……迷いながらてぶくろを外す。なんだか汗ばんで光っているみたい。
「こんな手だったんだね」
　彼のすこし大きな手に手を伸ばす。
　あたしたちは、はじめてつながった。　　　　　　　　　　　<了>

1 2 3 4 5 投票しない	感想：4
ログインして投票