庭園の中心に置かれた丸テーブルの上に、私はティーセットを運んだ。椅子に腰かけ、空を見上げる。幹線道路を行き交う車の不愉快な騒音に顔をしかめながらティーポットを傾けると、琥珀色の液体は優美な香りを庭園中に漂わせた。


「ここに人を招いたのはあなたが初めてよ」と、彼女は高い声で言った。辺りには色とりどりの薔薇が咲き乱れ、植木は美しく刈りそろえられていた。ここが都心にほど近い街に位置する、9階建てのマンションの屋上だなんて信じられなかった。
紅茶を一口啜り彼女をちらりと見ると、彼女は私の目をまっすぐに見つめていた。「いいカップだね」「あら、中身の方はお気に召さなかった？」「いや、美味しいよ。ただ、紅茶なんてほとんど飲んだことがないんだ。だから良し悪しなんて分からない」ふふ、と彼女は笑い、彼女も紅茶の香りを嗅いだ。カップに描かれた青い薔薇の絵に彼女の細い指が触れていた。つややかな磁器の肌は透き通るように白く、薔薇と同じ青に塗られた彼女のネイルの美しさを引き立てていた。「青い薔薇だけは君でも咲かせられないもんな」私はカップを置き、庭園をぐるりと眺めた。すべての草木は生命力に溢れた瑞々しい葉を誇らしげに茂らせ、その中心に目を閉じて座る彼女を圧倒しているように思われた。「やはり、飲まないのか」まだ目を閉じ紅茶の香りに心酔する彼女に声をかけた。「ええ」と返答があるまでの数秒の沈黙は、悲しいまでに永く感じられた。「もう、私にはできないことよ」そう言いながら、かちゃり、と音をたてて彼女はカップを置いた。
「ボーンチャイナっていうのよ」唐突に、彼女はそう言った。「ボーンチャイナ？」「そう、このカップ。骨を混ぜて作るんですって」「へえ、知らなかった」「何の骨を使うのかしら？牛か豚か―もしかしたら、人間かもね」
自嘲するように言う彼女に、私は黙って微笑んだ。たとえ偽りの微笑みであっても、微それを消し曇った表情を作ることなど許されるはずもない、と思った。しかし、彼女が時折胸を押さえ目を強く閉じる仕草をする度に、私には平静を保つこともできなかった。ただ俯いて、彼女の視線を避けるのが精いっぱいであった。彼女は黙ったままゆっくりと立ち上がり、薔薇のアーチをくぐって屋上の手すりまで歩いて行った。「これが、最後のお茶会なのか」と私は彼女に話しかけたつもりだったが、それは声になっていなかったのかもしれなかった。風もなく、凪いだ空気を乱そうとする者もなく、その瞬間、屋上庭園には完全な静寂があった。彼女はゆっくりと手すりを乗り越えた。彼女は振り返らなかったが、微笑んでいることが感じられた。そして、夕暮れの陽に朱く照らされた彼女は、静かに、静かに、地上へと落ちて行った。


大型トラックが通り過ぎて行ったらしい。地鳴りのような振動と轟音がして、私は目を開いた。この屋上庭園に今あるのは、伸び放題の雑草と生気のない枝を乱雑に生やした木々ばかりだ。手すりの向こうには、最近とみに増えた高層マンションの群れが見える。ふう、とため息をつき手元のティーカップに視線を落とすと、一輪の青い薔薇が見えた。10年前に主を失った庭園には、花はそのたった一輪しか咲いていない。
「君の骨は、この琥珀色の時間を受け止めてくれるのだろうか？」

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票