気が付いた時、そこは白い部屋だった。と言っても、正確には白一色というわけではなく、ところどころくすんでいたり、あるいは輝いていたり、黒だったり、緑だったりする部屋だ。だから、幾何学模様と言った方が正しいのかもしれない。
「おはよう、目を覚ましたようだね」
　そして、僕に声を掛ける存在が一つ。何故か、そこに『僕』がいた。それでもその姿を見て、僕は驚くこともなく、すんなりと受け入れた。
　そして理解する。ああ、これは夢か何かなのだ、と。
「ああ、何も話さなくてもいい。『僕』は君で、君が考えたことは、手に取るようにわかる。それに、話したくても声は出ないだろう」
　『僕』はそう言った。試しに、口を開けてみる。空気の出入りはあるように思える。ただ、声は確かに出なかった。
「ところで、君に質問だけれど、もし今、君の世界が終るとしたらどうする？」
　『僕』は僕にそんな質問をした。言っている意味が理解できない。そう思っていると、
「理解は出来なくてもいい。ただ、訊いてみただけだからね」
　『僕』は自分で自己解決をしたように、少し微笑んだ。僕は問いかけようとする。しかし、声は出ない。
　だから、質問を思い浮かべることにした。『僕』が僕なら分かると、何の懸念も、何の躊躇いもなくそうした。それにさっき、『僕』は言っていた。考えたことは手に取るようにわかる、と。
「なるほど、どうして僕はここにいるのか。そして『僕』は何なのか。そう言う事だね」
　『僕』はまた、少し微笑んで言う。
「この部屋は、実は『僕』の持ち物で、『僕』は君が生まれて今日にいたるまでの幾十年間、この部屋を君に貸していたんだ。そしてもうすぐ貸与年数の期限が来る。だから、『僕』が来たんだ」
　言っている意味は、理解できなかった。ただ、逆らうことはできない。この部屋を、返す必要があるんだ、そう思った。
「ねえ、僕。君は、自分自身の人生を振り返ることが出来るかい？」
　『僕』は、僕にそう尋ねた。そう言われて、僕は僕自身の人生を振り返る。
　三歳の時の、七五三。六歳の時の、入学式。十八歳の時の、卒業式。二十五歳の時の、結婚式。そんな節目の記憶から、両親に愛された日常、友達と遊んだ日々、彼女と過ごした生活まで、全て、走馬灯のように思い出すことが出来た。
「うん、思い出せたようだね。ほら、見てみるといいさ。この部屋の壁を」
　僕は、壁を見た。そして凝視する。真っ白な壁の、ところどころにある色やくすみ、輝き。それをじっと見る。
　そしてそれが、僕の記憶だと知る。
「ああ、懐かしい記憶だ。そう言いたいようだね」
　『僕』は、少し笑った。その笑みの意味するところは、僕には分からなかった。
　『僕』は言った。
「さあ、その上で僕よ、尋ねよう。――君の人生、それは本当に君の物かい？」
　言われた意味が、理解できなかった。理解しようとも思わなかった。生憎、哲学的思考は得意ではない。
　だが、それを差し引いても何か、僕の思考を妨げる。そんな何かが働いていると、思った。
「君の人生の中に、君はしっかりといたかい？　君の記憶に、君自身はいたかい？　君は君かい？　君は――誰だい？」
　『僕』がそう言った。僕は、誰。そんなこと、考える必要も、考える理由もなかった。けれど、今それを考えさせられている。
　僕は、誰だ。考えても、答えは出ない。
　少し、頭が痛い。頭の芯の奥、決して手の届かない場所で何かが脈を打っている。僕は、倒れ込むように傍にあった、ふかふかの白いベッドへと横たわる。
　まるで、そうすることが決められていたかのように。
「僕。君は誰か、分かったかい？　まあ、分かっても、分からなくても、あまり違いはないよ。だから安心してほしい」
　『僕』の声が心地よい子守唄のように、耳をくすぐる。眠気など、かけらもなかったのに、静かに海へ沈むようかのように、僕の意識は薄れていく。
　それでも、僕は目を閉じなかった。最後まで、考えた。
　僕は、一体なんなのだろう。僕は一体、誰なのだろう。薄れゆく意識の中、思考は止めなかった。
「僕は、僕だ」
　子供が大人に逆らう様な、そんな幼稚な答え。それに、『僕』は返す。
「確かに、君は存在する。でも、それは僕なのか？　本当は僕なんて、どこにも存在しないんじゃないか？」
　もう、時間はないのだろう、と思う。だから、もう一度、思った。
「僕は、ここにいる。だから、僕だ」
　その答えに、『僕』は何も言わない。やがて、僕の目が閉じる。瞼越しに感じる、白い光。明るい、僕を照らす道しるべ。
「時間だ、僕」
　誰かに、抱き上げられる。そんな感覚がある。ドアの、開く音がした。
『おやすみ』
　『僕』の声が聞こえる。ぱちん、と何かを切る音が聞こえた。同時に、目の前の光が、ふっと消えた。そして。
　ぱたん。
　そう、聞こえた気がした。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票