更新履歴
- 2014/09/01 15:31:07
- 2014/08/30 17:24:07
- 2014/08/30 16:44:50
- 2014/08/30 16:43:23
- 2014/08/30 16:33:36
- 2014/08/30 16:32:23

　ショートパンツのポケットに入れていた携帯が、軽やかな電子音を鳴らした。私の好きなエレクトロニカの曲が、着信があることを知らせている。面倒だと思いながらも、携帯を取り出して、画面を表示した。どうやら高校の時の同級生から、電話がかかってきているようだった。画面をタップして通話を開始する。
「もしもし」
「あっ、美紗ちゃん。久しぶり」
　電話に出ると、友人である麻美が気怠そうに、そう喋った。
　麻美は高校三年生の時に同じクラスになった女の子だった。席が近かったこともあり、話していると自然と仲良くなれた。私と麻美は、好きな音楽の傾向が似ていたので、無理することなく会話を継続させることが出来た。共通の趣味や好みがある人とは友人になりやすい。無理やり話題を作らずとも、話すことが出来るからだ。
　しかし、それぞれ別の大学に進学してからは、月に一度ほど電話で連絡を取りあうだけの関係になった。思い出したようにメールが送られてくる事もあったが、最近ではほとんど連絡を取り合う事はない。私たちは、やはり希薄な関係だった。友達ではあるけれど、その人がいなければ人生が成り立たないという相手ではなかった。そのために、お互いに疎遠になっていった。
「どうしたの、麻美」
　面倒な気持ちが声に出ない様に、私はそう訊ねた。
「いや、次の講義まで時間が空いちゃってさー。もしかして、今、彼氏とデート？」
「うん。今、彼氏とスカイプで通話してる」
　私はそう言ったが、それは嘘だった。通話などしていなかった。一人でつまらないホラー映画を見ているだけだった。そもそも私には彼氏などいない。生まれてから一度だって彼氏などいたことがない。セックスだってしたことがない。しかし今、恋人と通話をしていると反射的に答えてしまった。
　それは彼女に対する見栄だとか、虚勢を張るという性質の嘘ではなかった。ただの意味もない虚言だった。私は小さい頃から、よくどうでもいい嘘を吐いた。意味もない嘘を吐く子供だった。聞かれたことに、息を吐くように嘘を重ねた。
　その癖は、小学校四年生の時から始まっていた。
　当時の私は、他人を混乱させる嘘ばかりを吐いていたように思う。
　例えば、「私の家の前に刺されて死んだ人がいるから見においでよ」だとか、「今日は死刑囚になった親戚に会いに行くから学校が終わったらすぐに帰ります」だとか、「知らないおじさんに唇を押し付けられたけど気持ちが良かった」だとか、自分でもなぜ言ったのか説明できないような嘘を、無意識に吐いていた。
　虚言癖である私は、当たり前だけれど、周りからおかしい人間だと思われていた。
　今でも思い出すエピソードがある。六年生の時の担任教師から呼び出された時のことだ。親と一緒に呼び出され、放課後の教室で彼と向かい合った。担任教師は、私と親の前にしかめ面を作って座り、「美紗さんの嘘をやめさせてください」と、親に向かって言ったのだった。担任教師は真剣な顔をしていた。両親も真剣な顔をしていた。私もなぜか真剣な顔をしていた。しかし、実際に私としては、自分の嘘がそこまで深刻に受け止められているとは思ってもいなかった。自分の嘘に無自覚ですらあった。考えてみれば、私の言っていることは全部おかしかった。私は、そこで冷静になり、自分は変な嘘ばかり言っていたのだと、ふと気づかされた。
　そしてその頃から、私は皆から送られる蔑みの視線にも気がつく。肌を撫でるような、侮蔑の性質を持った視線が私を覆い尽くす。だから彼らの嘲りに気づいてしまった。馬鹿にするような、見下すような、自分よりも下位の存在に遠慮なくぶつける視線。それが私の肌を撫で続けていた。嘘を吐く私は、クラスの中でも異分子として見られているのだと、肌で感じていた。
　中学校に上がってからは、嘘が嘘だとバレないための訓練を重ねていった。他人に自らの嘘がバレることは嫌だった。心が締め付けられる感じがするし、私の恥ずかしい部分が世間に晒されているように感じてしまう。
　だがそもそも、なぜ嘘を吐くこと自体を、当時の私はやめなかったのか。それについては、すでに嘘を吐く行為が、私から切っても切り離せない細胞のようなものとなっていたからだった。それをやめるという選択肢は存在しなかった。仮に嘘を吐くことをやめようとしても、私は無意識に嘘を吐き、それで苦しむだろうと思った。それだったら嘘が嘘だとバレないような振る舞いや、嘘の吐き方を学んでいった方がいいと思ったのだ。そして今では、私の嘘は完璧に私の肌を覆い、強固な鎧として私に身についていた。誰も私の嘘を見破れなかった。私もボロは出さなかった。
　例えば、私が彼氏にぶたれたと言って、自分で自分の顔を鈍器で殴り、頬に紫色の痣をつけ、演出のために皆の前で泣いて見せたら、誰もが私の嘘を信じた。私の架空の彼氏に憤りさえしてくれた。
また、骨折したと言って腕にギプスを嵌めて学校に行けば、誰もが嘘だと疑わずに心配してくれた。私はギプスを嵌めた腕を、本当に怪我をしているかのように慎重に扱った。偽の診断書まで用意し、自らの嘘に取り憑かれるように、嘘を演出していった。嘘を吐くために人生を操られていった。高校を卒業する頃には、私の嘘に綻びが出ることなど一瞬たりとも無くなっていた。
「そうなんだ。じゃあ、またかけ直すね。ごめんね」
「うん。またね」
　麻美は、私に遠慮をして電話を切った。私は安堵しながら、つまらないホラー映画を見ることに集中した。

　　　　　　　　　　※

　退屈な映画を見続けているうちに夜になり、私は飼っている犬の散歩に出ることにした。
濃茶色の毛並みをしたヨークシャー・テリアは、澄ました顔をして、首輪を嵌められている。私からは逃げられないように束縛されている。紐で繋がれ続ける生活に甘んじている。私は、この犬をいつまで飼うのだろうかと、ふと考えた。マンションの周りを散歩しながら考え続けた。
　かつて飼った犬は、半年もたたずに殺した。
　高校二年生の時に、私は飼っていた犬を燃やし、殺害したのだった。
　これは嘘ではない。
　私は高校二年生の夏休みに、捨て犬を拾ったことがあった。
　犬は雨に濡れ、段ボールの中で細かく震え続けていた。河川敷に捨てられたその犬は、見るからに汚らしく、私の心を惹いた。私は汚らしい心を持った人間や、汚らしい格好をした人間や、汚らしく表現された何かが好きだった。私の目の前で震えていた犬は、まさに汚らわしく、よほどの犬好きでなければ拾わないだろうと思った。私は、この犬をどうにでも出来る立場にあり、この犬を綺麗にすることも、これ以上汚らしくすることも出来るだろうと思った。そして、その考えは私の心を震わせた。犬は私に運命を握られようとしていた。その優位性に、もしかしたら私は惹かれたのかもしれない。が、理由はどうでもよかった。私はその犬を拾った。
　犬を三か月ほど飼った。毎日決まった時間に食事を与え、人間との共同生活を行うために厳しく躾けた。体をしっかり洗ってやり、名前を付け、その犬を可愛がった。私の双子の妹や母も、その犬を可愛がった。犬は拾われた時とは見違えるほどに、清潔感に溢れる犬となった。人を信用し、人間に飼われることに慣れていった。
　飼い始めて三か月が経ったある日、私はその犬に飽きた。
　捨てられていたこの犬を、どうして私が飼わなければならないのだろう。どうしてこの犬は私に飼われているのだろう。そう考えてしまうと、犬の為すこと、そして犬の存在自体がどうでもよくなり、もう犬に愛情を抱けなくなった。世話も面倒に思えた。可愛くも思えなくなった。だから私は、その犬を殺処分することにした。
　犬の事が面倒に思えてしまった日の深夜。
　皆が寝静まった後で、私は河川敷まで犬を連れ出した。
　河川敷に着くと、照明のないその場所は暗闇に包まれていて、人の気配も感じられなかった。
　私は暗闇の中で、紐を使って犬の手足を縛った。
　犬は不思議そうな表情で私が行う行為を眺めていた。犬は少しも抵抗することなく、私を信頼して縛られていった。
　私はそれから犬の毛にライターで火をつけた。鮮やかな毛並みに、徐々に炎は燃え広がっていった。その場所だけが明るい光に包まれた。まるで死んでいく犬が、スポットライトで照らされているようだった。残酷に殺される者が、世界から照らし出されているような。犬は自らの体が燃えていることで、混乱しているようだった。縛られながら、燃え広がる炎の熱を感じ、私に向かって何かを懇願するような目を向けた。
　それから犬は、私に見せたことのない力強い勢いで、私に向かって吠えた。もともとは大人しい性格の犬だったが、私に殺されると分かった瞬間に、私に向かって、敵意をむき出しにした。焼けていく体に苦しみながら、私を恨もうとしていた。自分が生まれてきたことや、世界すらも怨もうとしているように見えた。それは私の主観でしかなかったが、私にはそう見えた。犬は苦しみの中で、人間の理不尽さを恨んでいた。犬は私に向かって、狂ったように吠えつづけた。それは当たり前だった。私は吠えられるべきだった。私は残酷な人間なのだ。
なぜ、私は犬を殺したのだろうか。私の心の傷がそうさせたのだろうか。何かの生物が簡単に死ぬところが見たかった。何かが理不尽な理由で死ねばいいと思った。だから私は飼っていた犬を自らの手で殺した。どうしようもなく死んでしまう生物がいるのだという事を、確かめたかった。誰かの勝手な都合で死ぬ生物が存在するのだと、私は実験したかった。
　いろいろ理由は付けられる気がする。だけれど、自分の愚かな行動を、いちいち言葉で説明など出来ないと思った。理由づけなど簡単にできないと思った。何かの行動にいちいち理由と説明を付けるのは、小説家と、精神科医と、自分に自信がない者のすることだ。そんな言葉が頭の中に浮かんでいた。
　犬は十五分ほど燃え続けた後で、吐き気を覚える臭いを発する肉塊となった。目玉の表面が溶けている。叫ぶように口を開けたまま、焼死している。歯をむき出し、威嚇しているような表情で私を見ている。それは既に私が飼っていた犬ではなく、誰かに醜く焼き殺された生物だった。少なくとも、これを見た人は、これが誰かに愛されていた犬だろうとは思わないだろう。

　私は犬を殺しても何も感じることはなかった。喜びも、苦しみも。解放感も。慰めも。私の心は犬を殺しても満たされることはなかった。
　私はまるで殺したのが嘘であったかのように、肉塊をそのままにして家に帰った。母も妹も、私が犬を殺したと疑いはしなかった。嘘を吐いたからだ。後日、犬が発見された時に、悲しんでいるふりをして、大声で泣き喚きさえしたのだから。

　　　　　　　　　　※

「いいなあ。美紗ちゃんの恋人、スウェーデンに留学してるんだっけ？」
　友人である悠美と、その友達らしき人物が私の前に座っている。
「うん。ストックホルムの中にある、ガラムスタンっていう旧市街に住んでいるの。アパートを借りてね。狭い路地で入り込んだ街なんだけれどね、歩いているだけで楽しい気分になれるんだって。深い色合いで塗られた建物が騒然と並んでいて、街の中には様々な色が綺麗に配列されている。それでもカラフルと言うのではなくて、目に優しい、自らを主張しない色たちで構成されているの。彼はそんな街中を歩くのが好きみたい。あとね、大学が休みの日はユールゴーデン島に行くんだって。それは遊園地とか博物館もある大きな自然公園のような場所なんだけれど、ずっとベンチに座って池を眺めてスケッチをしたり、博物館でのんびり展示物を見たり、穏やかな日々を過ごしているらしいの。でも彼、方向音痴だから、いつも迷っちゃうって言っていたけど」
　私は以前から作り上げていた嘘を、彼女たちの前で披露した。
　私の妄想は話す度に、設定が増えていく。私の恋人はスウェーデンに留学していて、絵の勉強を始め、いずれは絵画を売る仕事をしようとしている設定になっている。なぜそんな設定になったのか自分でも説明できなかったが、私の話を嘘だと見破る人は現れなかった。
「でもさ。美紗ちゃん。昨日、知らない男と仲良さそうに喋ってたよね」
「あっ、私も見た。いけないよー。あっちで頑張ってる和成くんが可哀想だよ」
　目の前に座る二人が、私を咎めるように言った。
「あれは、下手くそなナンパをされただけで、ただ断るために話してただけ。全然、何もなかったんだから」
　私は手を振りながら否定をする。
「へぇー。まあでも、実際に遠距離恋愛を成功させるのも難しいよねー」
「そうだよねー。美紗の彼氏さんもあっちで浮気してるかもしれないし」
　目の前に座る二人は、私に彼氏がいることに嫉妬していた。彼女らは、見るからに情念が深そうな女性だった。顔の醜さを化粧でごまかし、露出の高い服装をしているくせに、男が寄ってくるとプライドの高さゆえに、鬱陶しそうに跳ね除けてしまう。自分が安っぽい女だと思われたくないために。そのように意識だけが高く、外見や中身の伴っていない女たちだった。だから彼女たちは幸せそうにしている女性が嫌いだった。意地の悪い言葉を使って私を非難したり、嫌な気分にさせようとする。
　が、私の話すことは全て嘘なのだから、彼女らが感情的になればなるほど、私は嬉しく思った。私の嘘を信じ、私の虚言によって感情を揺さぶられているのだ。それは私の嘘が、彼女らに完璧に受け入れられている証拠だった。
　もし私が嘘を話していると知ったら、二人はどう思うだろうか。多分、見下す。私の人格を否定する。そして自分たちが正常だという事を、延々と述べ続けてプライドを守ろうとする。
　私は彼女らに嘘を吐いていることを告白して、いっそ自分自身の尊厳を壊してみたい衝動に駆られた。が、それをすることはない。なにせ、私は右のポケットには、真正なる『あれ』が入っている。私の精神安定剤。ピルケースに入れた大事な『歯』。それが私の精神を落ち着かせてくれる。破滅に向かわずに留めてくれる。私はこの歯があるからこそ、嘘を吐きながらも生き永らえていられる。私は歯の入ったピルケースを握りながら、「もぉー。怖いこと言わないでよー」と、嘘の笑顔を作って返す。二人は不機嫌そうに私を見ていた。私の幻の恋人を想像しながら、私を羨んでいる。

　　　　　　　　※

『全て嘘にできたらいいのに』
　そのために私の人生はある、と言っても過言ではなかった。私が嘘を完璧にしようと思ったのは、私が弱かったからだ。幼かったからだ。現実を受け入れることが出来なかったからだ。小学四年生の時に、幼馴染が死んだ。私はその子の事が大好きだった。その子とばかり一緒に遊んでいた。その男の子のことだけを見つめていた。恋の事が碌にわからない小学生の癖に、私はこの人の側にずっと居たいと思い続けていた。
　小学四年生の時に彼が死んだ。彼は私の同級生の女の子の家に、ラブレターを持っていく最中に、信号を無視して飛び出してきた車に轢かれて死んだ。彼のラブレターは血に染まり、歩道の近くに飛ばされ、たくさんの車に轢かれていった。たくさんのタイヤの跡がつけられた。まるで彼の恋心が、名も知らぬ人たちに踏みつけられているみたいだった。これから恋をした相手に愛を伝えようとする人間が、無残に轢かれ、顔を歪ませて死んでいた。私はその光景を、彼が死ぬ光景を、間近に見てしまった。嬉しそうにしている彼の後を付けていたら、彼が死ぬ瞬間を目撃してしまった。
　私は動かない彼を、救急車で運ばれようとする彼を、どうすることも出来ずに眺めていた。関節があらぬ方向に曲がっている彼の体を、上がってくる胃液を抑えながら眺めつづけていた。そして今でも不思議に思うのだが、その時の私は、もしかしたら、これは嘘なんじゃないかと、本当にそう思っていたのだった。これは私を驚かせるために行われた、何らかの大がかりな嘘なのではないかと。だが、そんなことあるわけはなかった。彼は、変えようもない事実として、理不尽に殺されていた。誰かに愛を伝えようと向かっていた最中に、ラブレターを吹き飛ばされ、体をゴミみたいに吹き飛ばされ、どうしようもなく死んでいた。
　私は、救急車やパトカーが呼ばれて騒然としている中、無意識に、飛ばされたラブレターを拾った。彼の手から離れたそれは、偶然にも私の近くに落ちていた。皆が彼に注意を向けている間に、私はこっそりと、それを拾った。
　血痕で汚れてしまったラブレターを、私は素早くパーカーのポケットに仕舞う。私はどう見てもいけないことをしていた。死んだ人間が生前に抱いていた恋心を盗み見るなんて、卑劣な行為だった。でも、私はどのように彼が愛を語ったのか、どうしても気になったのだ。
　ラブレターを拾った後、その近くに、白い小さな物体が落ちていることに気がついた。最初は、石かと思ったのだが、よくよく見てみると、それは歯のようなものだった。私は直感的に、それが彼の口から飛ばされてきた歯だと思った。それ程までに強い衝撃で彼は吹き飛ばされていた。体が三十メートルほど吹き飛んでいるのだから、その衝撃で歯が飛んでしまうことくらい、あり得るだろうと、私は思った。そして私は、その歯も、彼の形見として持って帰った。
　私はその事故を見た後から、今に至るまでずっと、恋をすることが出来なくなっていた。異性の事を真剣に考えると吐き気がし、幼馴染が吹き飛ばされ血まみれになっている光景が浮かび上がるのだ。それは理屈で表現できる類の症状ではなかった。病院に行って、適当な名前の症状と診断されたが、それはただ私の症状に名前が与えられただけで、私の症状が本当の意味で誰かに理解されたわけでもなかったし、私の悩みが解決されたわけでもなかった。そもそも医療に、人間の不完全な心が理解できるというのだろうか。なぜ私は恋が出来なくなったのか、それは誰にも解説など出来ないし、してほしくもなかった。そもそも自分でさえもはっきりと理解は出来ていなかった。ただ、私という人間が、誰にも恋愛感情を抱けなくなってしまった。その事実が存在するだけだった。
　私は、何かが決定的に欠けた人間となってしまっているのだ。だから犬を殺して、幼馴染が死んだ時の苦しみを再現させようとするし、どうしようもない嘘で自分を誤魔化したりするのだ。


　そんな私は、時々、どうしようもない行き場のない感情を抑えきれずに泣き叫ぶ。一晩中、ベッドの上で泣き続ける。どんなに嘘で誤魔化そうとしても、その名前も付けられない感情だけは、誤魔化せなかった。私はそうやって泣き続け、嘔吐し、電流を流されているような頭の痛みに耐え続けながら、眠れぬ夜を過ごす。週に一度ほど、そのような日がやってくる。
　どうしてこんな人間になってしまったのか。どうして恋をすることが許されないのか。どうしてこんな嘘を吐きながらしか生きていけないのか。最初は、恐らく彼が死んだことを嘘にしてしまおうと思ったのだと思う。私は様々な意味のない嘘を吐きまくった。そうしていれば、彼が死んだことさえも嘘になると思っていたのだ。幼稚な考えだ。もちろん私の嘘が報われることなど無かった。ただ、私の頭がおかしくなっただけだった。私は嘘に呑み込まれて、嘘が私を支配していった。
　彼が握っていたラブレターには、小学四年生らしい、稚拙な愛の言葉が書かれていた。けれど、それは正真正銘の、本物の愛情だった。決して私には向けられることがなかった愛情だった。私は一年間、彼が愛していた女の子の事を恨み続けた。その感情を嘘で誤魔化し、彼女の友達となり、しかし私は彼女に嫌がらせばかりを続けた。
「和成くんが死んだことで、私を恨んでるんでしょ」
　終業式の間近、彼女は唐突にそう言った。
「でもさ、そんなことされても私も困るの。そもそも私は和成くんの事なんて別に好きじゃなかったし、話したことだってあまりなかったの。だから彼が私に告白しようとする道中で死んだと言われても、私は困るの。私は被害者なの。謂れも無い罪を着せられているようなものなの」
　そう言われてから、私は彼女に嫌がらせをするのを止めた。和成があなたに告白をするためにあなたの元に向かったのに、彼の事をそんな風に、どうでもいいように扱うなんて、私はショックだった。こんな女に嫌がらせをしてしまったら、和成の恋心すらも貶しめることになる。私はそう思ったのだった。
　私はそれからずっと、和成が生きているという妄想に取りつかれた。そして和成は今も生き続けていて、私の恋人になったのだとみんなに自慢するようになった。和成が生きているという嘘を吐き、和成が私の恋人だと皆に言って回る。それは心地よかった。その嘘は私の心を癒した。全校生徒から頭のおかしい奴だと思われたが、しかし和成は、確かに私の頭の中で生き続けていた。
　中学高校になると、遠距離恋愛をしている彼氏という設定で、私の中の和成は皆に受け入れられ始めた。そうして幻の恋人は、私の中でどんどん完璧な存在となっていった。
　今、和成はスウェーデンに居る。絵を描くことが好きだった彼は、絵の勉強をしている。それが私にとっての真実だった。どんなに嘘であろうが妄想であろうが虚言であろうが私を生かすために存在してくれているまっとうな真実だった。真実でなければならなかった。私は頭がおかしいのかもしれない。小学校四年生の時に好きだった人のことをずっと引きずり続けているなんて、馬鹿みたいに見えるのかもしれない。狂っているのかもしれない。でも、どんなに世間からおかしく見えても、狂って見えても、私にとって大事なものは、誰にも否定できないと思う。だってそれは私を生かし続ける核であるのだから。
　私は掛け布団に潜りながら、彼の歯とラブレターを抱く。頭の痛みと、自分で出した吐瀉物に塗れながら、この苦しい人生を生き続けるために、私は彼が残した不完全なラブレターと、歯と共に眠るのだ。永遠に十歳のままとなった彼にキスをしながら。あなたのいない明日を迎えるために。
　おやすみ、和成。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：3+
ログインして投票