はあ、疲れたな。
　夜十一時、俺は仕事を終えて帰宅した。今週もやっと終わりだ。明日は土曜日なのでゆっくりいつまでも寝ようと考えていた。
　シャワーを浴び、静かで誰もいない家で簡単な食事をとる。ほんの数日前までは家族がいたのに、今はひとりになってしまった。
　つい先日、離婚した。
　小学生だった子供は元妻が引き取り、俺だけがこの家に住み続けることになった。荷物が減り、広くなった部屋、誰の声も聞こえず、どうしても暗い気持ちになる。
　食事のあとかたづけを終えて、テレビを見ていた。スポーツニュース。ひいきのチームが勝ってうれしいという気持ちがあったが、そんなうれしさも、どこかで違うのではないかという気がしていた。
　ほんとうにそんなものが楽しいのか？
　そんな風に内側の誰かが問いかけてくるような。子供がいなくなってからの数日、どんな楽しいことにもそんなむなしさがついてまわってきていた。
　いつかなれるんだろうか。
　なれて忘れて楽になれればいいな、と思う。職場の友人もそういってくれた。でも、それは悲しいことなんじゃないかとも思う。
　俺が忘れたら、あの子も俺を忘れてしまうんじゃないだろうかと。
　いや、それは関係のないことだ。俺がどんなに覚えていても、あの子はいずれ、俺のことをほとんど思い出さなくなるだろう。新しい父親になついて、それが普通になって、いずれ俺のことはずっと小さな頃のおぼろげな思い出程度になる。
　棚からノートパソコンをひっぱりだした。
　てきとうにネットでも見ようかと思った。
　そうしてつけてみると、見知らぬフォルダがあることに気付いた。中を見てみるとどうも子供が作ったものらしい。このパソコンは家族共用のものだったから、まだデータが残っていたのか。
　よくわからないファイル名のテキストファイルがあったので開いて見た。
　『タイトル：あとで考える』
　どうもあの子が書いた小説らしい。ちゃんと完成してはいないらしく、設定のメモなどがファイルの上のほうに散らかっていた。誰々が死ぬとか、どんなトリックとか。どうもミステリを書こうとしていたらしい。
　そういえば、そんな本を買ってあげたなと思い出す。最初は漫画でミステリものがあって好きになったらしいが、そのまま小説にも手を伸ばすようになったらしい。
　その本がまだどこかにあるだろうかと考えたけれど、本のほうは持って行ってしまったようだ。いったい、どんなのを書いたのだろうな。俺は、子供が書いた途中までしかないミステリを読み始めた。
　舞台はどこかのお金持ちのお屋敷。そこで主のお金持ちが殺され、どうも部屋は密室だったらしい。たまたま招かれていた少年探偵が、事件を捜査していた。
　読みにくいなーとか、間違ってるなーというところが多い。おもしろいか、と言われればしょせん、小学生の書いたものという感じだった。さらに、解決編が書かれておらず、第二の殺人がまた密室で起こったところで小説は終わっていた。
　これは続きを書く気があるのだろうか。
　そうであるなら、送ってやろうかと思ったが、ファイルの更新日時を見ると日付は一年ほど前だった。どうも飽きて忘れてしまったものなのか。
　それなら送らなくていいかと思った。
　そこで、また別の考えももった。
　続きを書いて送ってやるか。
　どんなトリックにしようとしてたのかはわからない。メモもあいまいだった。ただ、まあここに書かれているものが成り立つようにすればいいんだろう？　そういった本なら趣味ではないがいくつかは読んだこともあるし、ちょっと書くぐらいはできなくもないだろう。
　俺は、なんだか久しぶりにやる気をだして、パソコンのキーを叩きはじめた。
　よろこんでいるあの子の顔を思い浮かべながら。

　三ヶ月後、どうにかこうにか書き上げたものを元妻にメールで送った。あいつもそんなにひどいやつではないし、ものすごいケンカ別れをしたわけでもない。子供に見せてみると返事が来た。
　なんだか不思議な気持ちだった。
　じぶんでなにかを作って見せるなんて久しぶりだ。ここ数年では、休みの日にちょっとした料理を作って家族に出した程度しか覚えていない。仕事は、なにかを作るというよりも人と話して関係をつなげるようなものばかりだった。
　おもしろいと言ってくれるだろうか。
　よろこんでくれればいいな。
　そんなおかしく新鮮な気分で数日を過ごしていた。そろそろだろうか、と元妻に催促のメールを出してみたが「少しは待て」としかられるような返信だった。ただ、ちゃんと読んではくれているらしい。
　さらに数日後の日曜日に電話があった。
　最初は元妻だったが、その後、子供に変わってくれた。
「読んだよ」あの子が電話の向こうで言う。
「おう、どうだった？　なかなかよくできてるだろう」
「つまらなかったよ」
「ダメか、けっこうがんばったんだけどな」
「勝手につづけないでよ」
「すまん。どこがダメだった？」
「トリックがこうじゃないんだよ」
「それはメモになにも書いてなかったからなー。でもこれで成り立たないか？」
「もっとすごいトリックがあったの」
　子供がトリックの説明をする。それはどっちかというと荒唐無稽というようなものだった。
「それはなかなか難しくないか？」
「難しくないとおもしろくないでしょ。小さくまとまっちゃダメだよ。あとタイトルがダサイ。なんとか殺人事件とかは今はないよ」
「うーん、そういうものか。じゃあ、また書いてみるよ」
「ええ！」驚きの声。
「お前はもう書かないのか？」
「考え中、勝手に終わりまで書かれちゃったし」
「それはすまん。また新しいの書けよ、そしたら読むから」
「いいけどさー」
　そんなやりとりをして電話を終えた。つまらなかったかー。よくできてると思うんだけどなー。まあ、この間、思いついた別のトリックで新しいのを書いてみるか。こっちのほうが派手だしな。
　ノートパソコンをひっぱりだして立ち上げる。新しいテキストファイルを開いて、先頭に二回改行を入れた後で最初の文字列を書いた。
　『タイトル：あとで考える』　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<了>

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票