昔、戦争があった。
　もう三十年ぐらい前のことらしい。僕が生まれる前の話だ。宇宙人が攻めてきて、地球連合と宇宙人との戦争が起こった。そのとき、宇宙人たちの乗るUFOの強さに一時期、本当に地球は危なくなっていたらしいが、映画のプロモーションや記念事業と称して日本の各地に作成されていた等身大ガンダムやレイバーが実は日本国の秘密プロジェクトにより作成されていた本物の兵器で、動き出したそれらが宇宙人を撃退し、地球は救われたという話だった。まことに信じられない話だが、歴史の教科書にも載っているので、大筋は本当のことなのだろう。
　まあ、それはどうでもいいとして、その戦争の結果、この世界には大きな傷跡が残されてしまった。これも教科書に載っていて、というよりも過去の歴史がそう書かれているので、昔はそうだったのか、と思うしかないことなのだけど、今は違うのでそんな昔のことが信じられない。
　今の僕たちは透明人間なのだ。
　宇宙人が地球にまいた毒のせいで、全人類が透明人間になってしまった。
　僕は生まれた時からそうなので、これがおかしいという感覚はない。ただ、僕の両親に聞くと昔は体が見えていたということなので、やっぱりどうもおかしいらしい。今でも犬や猫は体が見えているので、やはり人間だけが透明になるのはおかしいようだし。
　そんなわけで、いろいろな学者さんやお医者さんが研究してもいまのところは治る見込みがないので、僕たち人類はみんなで透明人間として暮らしているのだ。

　僕は彼女と街を歩いている。
　デートと言っていいだろうか。いいと思うな。うん、いいだろう。これはデートだ。きっとたぶん……。僕と彼女がどんな関係かと言えば、塾が一緒で、来年の大学受験に向けて、ともに精進する仲間と言えばいいだろうか。僕たちは高校二年生で、まだ手もつないだことがない。受験勉強が本格化するまえにという口実で、一緒に映画を見に行く約束をして今日に至るというわけだ。
　今から、映画館。
　今日はできれば手が握りたいなと思っている。
　できれば、できれば、もうちょっとその先ぐらいまで……。
「じゃあ、入ろうか」
　僕は彼女の方を見て言う。もちろん表情というものは見えない。僕は明るい声で言ったつもりだけど、どうだろう。彼女の服の上、顔のある位置を見る。透明だけど刺青が入っているので、顔があることはわかる。今の時代の人間は頬と背中、腕と脚にみんな刺青を入れていた。透明で好き勝手出歩けないようにするためだ。法律で決められているのは線一本だけど、おしゃれでそこに追加している人も多い。彼女の顔も法律基準の黒い線の下にもう一本赤い線が引かれていた。
　彼女がうなずいたので、僕と彼女は映画館へ入る。前売り券を入場券に変えて劇場へ。薄暗い劇場の中はそれほど人がいないようだった。
　前のほうの中央の席へ座る。
「ポップコーンとか飲み物とか買ってくる？」
「ううん、いいよ。高いし」
「そう……」
　どうも会話が続かない。映画はおしゃれなものを選んだけど、気に入ってくれるだろうか。つまらなかったらどうしよう。そんな心配をしていたら、映画がはじまった。
　映画はどんどん進んでいく。けれど僕は集中して見てはいられなかった。となりにいる彼女のことが気になっていたのだ。
　彼女の腕はどこにあるだろう。
　僕も彼女も夏なので半袖だった。
　だから袖で手の位置はわかりにくい。腕には刺青が入っているけど、暗い映画館の中ではよくみえず闇にまぎれてしまう。
　たとえば肘掛けに腕をおいていたら、彼女がそれに気づかず手を乗せてくるかもしれない。もしかしたらもう肘掛けに彼女の手が載っていて、僕の手とぶつかる可能性もある。
　僕は気づかれないようにそっと斜めになって、彼女の方を向いた。
　息を潜める。呼吸からバレてしまうかもしれない。
　もう映画のストーリーなんてわからなかった。
　手を肘掛けにおいてみようか。
　ぶつかっちゃったら、すぐにひっこめて謝ればいい。
　いや、彼女が嫌がらなければ、握ってもいいかもしれない。
　どうしよう。
　やるか。
　やろう。
　僕は、そっと手を動かし自然なしぐさのように肘掛けの上に手をおろした。
　なかった。
　彼女の腕はなかった。ただ冷たい肘掛けだった。よかったような残念なような、そんな安堵に包まれかけたそのとき、僕の口にあたるものがあった。それから遠ざかっていく赤い線……。
　やわらかな感触につづいて奥に硬いものがあたったような。気持ちのよさとわずかな痛み。
　え、え、今のなに？
　僕は突然のできごとに混乱して、だけどあの赤い線からなにが起こったのか理解した。心臓がとてもドキドキしている。
　映画が終わって、劇場に明かりがともった。僕と彼女は無言で出口へと向かう。何を話していいかわからなかった。さっきのことを聞いてはいけないような気がした。
　透明な彼女が僕のとなりを歩いている。
　半袖から伸びるラインが、僕と彼女の間で、不安定に揺れていた。
　僕は勇気の返事を渡すように、僕と彼女の線をつないだ。　　　　　　　<了>

1 2 3 4 5 投票しない	感想：1
ログインして投票