たぶん、だけれど、パーティーのすんだあとの態度で、ひとの性格って分かる気がする。

　パーティーの最中は誰でもそこそこ恰好をつける。目をつけた子に料理を取り分けたり、飲み物を用意したりしてご機嫌を取り結ぶのに余念がない。好感度がアップするにつれてテーブルやカーペットには汚れたお皿やタンブラー、アルミ缶が積み上がっていく。お開きになって、「片づけよう」と誰かが言い出し、ポリ袋におつまみの空き袋やアルミ缶を次々に放り込んで行く。ベランダに置いた灰皿用の空き罐も吸いがらごと抛り込む。お皿を重ねてキッチンのシンクに積み上げる。タンブラーはキッチンのテーブルに移すだけ。

場所提供者としては「ありがとう」と言ってみせるべきだろうが、ありがたい要素は希薄だ。
潮が引くみたいにみんながいなくなる。
窓は全開で換気扇が回っている。お酒とおつまみの臭いの籠る部屋の真ん中に座り込む。

　駅から近い、という理由だけなら桜子や瑠奈のアパートだってかまわないはずだ。要するに、私が断れないことを見越して頼んでくる。あとひとつ、私の部屋が１２畳の広さだという点も大きい。母方の祖父母が経営していたアパートで、私が一人暮らしを始めるにあたって二部屋をぶち抜いて提供してくれた。その気持ちは本当にうれしかったけれど、いまとなっては果たして良かったのかどうかわからない。
　飲めないお酒で顔が火照る。散らかったキッチンと、食器の痕がテラテラ光るテーブルと、どちらに向えばいいか分からない。おおきく息をつく。部屋に沁み込んだ臭いは、ファブリーズで上書きしてもしつこく顔を覗かせる。衣裳ケースに目張りをしておけばよかった、と思う。途中で陽斗が上に座って撓ませるからあまり意味はないかもしれないけれど。

　ドアをノックする音。静かに開く。キャミソールにパンツの柚菜が立っていた。
「やっほー、愛莉ー」
パンプスを脱ぎ捨てて上がってくる。
「きったないねー。なにこの搾取の現場？」
「知らないよ。文句あるなら帰って」
　ショートボブの髪を振りながら、そのままキッチンへ入る。
「ひっでー。あいつら家事ってものをしたことないの」
　それはポイントがちょっと違うと思う。したことの有無ではなく、する気がないのだ。
「ちょっとどけるよー。うわ、こりゃひどい」
　食器の触れ合う音がひとしきり続く。やがてシンクで水音が始まる。身体の表面が急に解れた気がした。できればいますぐシャワーを浴びたいけれど、ひとに洗い物をさせておいて自分だけ、というほどの度胸はない。
「最初に『片付けよう』と言い出すやつって、他のやつらが動き出すころには徐々にフェードアウトするもんね。印象付けができれば十分、みたいな。瑛太あたりがそうでしょ」
　当たりだ。かつての壁の名残の柱に後頭部を凭せ掛ける。
「袋に片っ端から物を入れるのは、適当なところでその袋を他のやつに渡して知らんぷりするんだよね。渡されたマヌケは、とにかくいっぱいにして袋の口を括ってそれで終わり。仁と隼人、そうじゃない？」
「どっかから見てたわけ？」
　柚菜は食器を片っ端から洗い上げてシンク左の乾燥機に入れていく。私が使うときの１．５倍は入る。どうやって入れているのか、じっくり眺めたけれど、よく分からなかった。ただ、乾燥終了後にハッチを開けるのにすこし手間取るけれども。
「お皿を集めてみせるのは京香。家庭的に見せたがってたから。タンブラーを運ぶのは花音。お盆を使わないから両手で４個ずつしか持てないけれど。アルミ缶は凛ね。胸に抱えて重そうに運ぶ。でしょ？」

　目の前に封を切らないミネラルウォーターのペットボトルが倒れていた。拾い上げてキャップを開け、ひと口飲む。視野がほんのすこしはっきりしてくる。柚菜が部屋に戻ってくる。濡れ雑巾でテーブルを拭き、向かいに座る。
「ねえ、愛莉。こんなこといつまでもやっててどうするの。あいつら調子に乗り過ぎ。言いなりになることなんてないよ」
　柚菜はテーブルに肘をついて身を乗り出してくる。
「仕方ないよ」
　私が言うと、軽く机面を叩く。
「だ・か・ら、愛莉は悪くないって」
「だけどさ、生き残ったのは私だけだもの」

　夏休みに海に行った記憶が蘇る。崖下のカーブを曲がり終えたところに、ダンプカーが突っ込んできたのだ。潰れたシートの隙間に落ちた私以外は全員、亡くなった。陽斗も、桜子も、瑠奈も、瑛太も、仁も、隼人も、京香も、花音も、凛も、だ。
「あいつらだってこんなことしていても決断が遅れるだけだから。今度あいつらが来たら隙をついて顔に水をかけて。死者は水濡れ厳禁だから、それでもう来られなくなる」
　柚菜の顔は穏やかだった。キャンパスで見かけると、いつも笑顔でやって来て一緒に過ごした。大学に入って最初にできた友だちだった。お互いの部屋にお泊りしたし、私が悠真と付き合い始めたときにも真っ先に紹介した。その後、友だちは増えたけれど、柚菜ほど心を許せる親友はできなかった。

「あいつらが片づけを手伝わないのは、水に触れられないからなんだよ。いろいろ言ったけれど、仕方ない面もある。まあ、生きていたって性格はあの通りだけれど」
　ミネラルウォーターをもうひと口飲む。キャップを取り落とす。柚菜がテーブル下に手を伸ばした。右手に握ったボトルが閃き、柚菜の顔に飛沫が散った。
　部屋の中には私のほかには誰もいなかった。キッチンを振り返る。洗ったはずの食器はシンクに山積みになっていた。ミネラルウォーターのボトルのキャップを締める。ゆっくりと立ち上がった。

　キッチンに立つ。背後からお酒の臭いが押し寄せてくる。

　あの日、海への旅行を休んだ柚菜は、高原への道で事故を起こしていた。ハンドルを切り損ねて、柚菜の８６は立ち木に衝突し、即死だった。隣に乗っていた悠真もろとも。
　蛇口をひねる。流れ出した水にお皿を晒し、中性洗剤をつけたスポンジで擦って行く。

――柚菜、悪いけど私は海に行くんだよ。

　ナッツのかけらを嚙んでざらざらするスポンジを軽く水に流す。

――だから、高原に行ったアンタとは、話が合わないと思う。

　だから月に一度のパーティーくらい、構わない。汚れものの数にはけっこううんざりするけれど。
　濯いだお皿を乾燥機に入れてゆく。予定の三分の一くらいでいっぱいになってしまう。
　やっぱり、柚菜みたいにはうまくできない。
　そっとつぶやくと、笑いがこみ上げてくる。
　吹き込む夜風が、いつの間にか夏のにおいへと変わっていた。

　　　　　　　　　　（了）

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票