あれは二十八歳になった四月のこと。
　その日の夜は雨が降っていた。傘をさせばパラパラと音がするくらいの雨で、公園には水溜まりと枝分かれした川がいくつも出来上がっていて。
　公園の中にはもちろん、その周辺にすら誰もいなかった。
　だからこそ私は足を踏み入れたのだ。
　スマートフォンを手に、公園の写真を自分なりに構図を考えて撮って。
　本当は一枚か二枚撮ったら帰るつもりだったけれど、その公園に足を踏み入れるのは随分久しぶり（少なくとも十五年は経つだろう）だったから、なんとなく中をくまなく歩いてみることにしたのだった。
　今は疎遠になったけれど、まだ小学校に入る前に仲良くなった友達。あのとき私はたしかイトコとジャングルジムで遊んでいた記憶があるけれど――すでにジャングルジムは跡形もなく撤去されている。そんなことは公園に足を踏み入れる前から分かっていたことだし、撤去されたのはここ最近の話でもない。もしかしたら記憶が朧げな、十五年以上前に足を踏み入れたときでさえジャングルジムは存在しなかったかも。だけど私がこの公園の中を歩くのだと決めたとき、まず思い起こされたのはその記憶だった。
　中を歩いていれば、意識すればいろいろな記憶が蘇ってくる。
　象の鼻を模した滑り台は以前はステンレス剥き出しで、一秒かそこらで滑り落ちれるくせにとても大きく感じたのを覚えている。
　何度取り替えられたか分からないブランコは、勢い良く立ち漕ぎしたら逆さまになって落っこちてしまうんじゃないだろうかとビクビクしたり。
　砂場は、犬か猫の糞が埋まっていたことがあったから大嫌いだった。
　他にも、公園と道を挟んだ向かいには家が並んで立っていたけれど、全部取り壊されて空き地になっていて。
　私はそういった光景を、全部カメラに収めていった。
　スマートフォンのカメラは露出補正が充分でなく、それゆえ雨の降る町がまるでミニチュアのように見えてしまうのだが、私はむしろその方が幻想的で好きだった。どうせ見た目と同じ写真は撮れないのだから、いっそのこと非現実でも印象深いほうが良い。
　そんなときだったのだ。私があいつを見つけたのは。
　公園の隅っこの、柵を越えた先の木が植えられた部分。
　春になれば桜が咲く木の根元に、何かもっこりとしたものが横たわっている。闇と同調するような真っ黒な毛布で覆われていたから、パッと見ただけでは分かりにくい。しかし一度意識してしまえば、目を逸らすのは不可能だった。
　最初、私はそれを動物の死体だと思った。猫にしては大きいから、たぶん犬だろうって。普段なら何もせず場を去っていたはずだ。しかしそのとき、何故だか私はそうしなかった。どうせなら撮ってやろうと。装っていただけかもしれないが、そのときは至って平静で、ただ純粋な好奇心に任せて行動してやろうと思ったのだ。
　まず少し離れたところから一枚写真を撮った後、おそらく人生で初めて公園の柵を越える。木の根元に近づき、カメラを構えようとしてギョッとした。腕が見えたのだ。土に塗れて、しかも真っ暗なのに、人肌であることが分かる腕。私はそのとき声を上げたのか、あまりにも驚きすぎて声を上げられなかったかは覚えていない。しかし肩にかけていた傘を地面に落としたことは覚えている。その音のおかげで、少しだけ冷静になることができたのだから。
　唯一剥き出しになっている腕を、食い入るように見つめる。細い腕だ。未発達で、これは子供の腕だと私は思った。
　もしかして、子供の死体なのか……
　全身に悪寒が走り、早く立ち去るべきだと本能が警告を発する。そして私は本来であればその本能に――従うべきだったかどうかなんて今となってはわからない。しかし私は、その瞬間においては本能に逆らうことを選んだ。何かが少しずつ狂っていたのだ。以前まで写真に興味のなかった私が、急に興味を持ち始めたこと。雨であるにもかかわらず、わざわざ夜に散歩しに外へ出かけたこと。公園に足を踏み入れたこと。どれもが自分の認識する自分とは異なっていて。
　私は思い切って震える腕を伸ばし、毛布をゆっくりと剥がした。
　顔が、なかった。
　正確には、目がない。鼻がない。口がない。のっぺらぼうがそこにいた。
　しかもそれは目が無いにもかかわらず、私のことを見たのだ。
　今度こそ私は腰を抜かした。雨でぐちゃぐちゃになった地面に、ぺたんと腰を落としてしまった。
　なんだ、こいつは？
　しかもそいつは私が毛布を剥がしてから、まるでスイッチが入ったかのように動き始めた。
　細い腕をぐるぐる回し、上半身を起こそうとして――
　私は思わず飛ぶように後ずさった。そのまま振り返り勢い良く駆けようとしたので、公園の柵に躓き、転びそうになる。私はそれでも何とか踏ん張り、バカみたいに走って家に逃げ帰ったのだった。
　私は玄関前の水道で、汚れた体を洗うことにした。
　服ごとホースで、身体中にまとわりつく土を洗い流していく。
　あいつは、一体なんだったんだ。
　体がぶるりと震える。水の冷たさなのか、生理的な感情によるものなのか、よくわからない。身も心もぐちゃぐちゃだった。
　これから、一体どうすればいいんだろう。
　そんな言葉がずっと頭を駆け巡る。
　これから、どうすればいいんだろう。これから、これから――
　直近の問題は、どうやって私は家に上がるかということだった。玄関を開けたら土間が広がっているから、そこまでは濡れててもいい。だけどそこから先は居間だから絶対に濡らしたくない。
　とりあえず、玄関の屋根の下で服の裾や袖を絞った。頭がぼんやりとしながらも、機械的に服を絞って、絞って……
　私はスマートフォンを持っていないことに気がついた。
　まるで雷で打たれたような衝撃だった。
　私にとってスマホは、なくてはならない必需品だったのだ。一日中とにかく暇があればスマホを触って、それが無い生活なんて、今となっては全然思い出せない。
　あのとき公園で、私はスマホを落としてしまったのだ。
　大きな重りが頭にのしかかり、意識をそのまま手放してしまいそうになる。
　あのスマホには、絶対に他人には知られたくないデータが入っていた。もし知られたら、自殺するしかなくなってしまう――
　頭を抱えて塞ぎ込んで、何分そうしていたか分からない。私が出した結論は、あの場にスマホを取りにいくことだった。
　あの、化け物の元に。

　徒歩一分ほどの道のりを、絶望に一歩ずつ足を踏み入れるような心地で、私は再び公園にやってきた。
　もう一度目に来たときのような高揚感は失われていた。
　闇はどこまでも深いように感じられたし、雨音は先ほどより強くなって、意思を打ち砕かんとしているように感じる。
　私はあの木の前の柵に向かって、さきほど毛布を剥がしてしまったから、あいつの姿がはっきりと見えた。見間違いじゃなく、顔がない。そいつはもう動いておらず、死んだようにじっとしていた。
　そいつから一歩も離れていないところに、ディスプレイを下向きにしてスマホが落ちている。
　私は柵を越えて、スマホを拾った。
　幸い、まだ壊れていないようだった。
　私はゆっくりと、のっぺらぼうを見下した。
　のっぺらぼうは死んでいるのではなく、苦しんでいた。
　表情は見えないけど、苦しんでいる。
　むかし家で飼っていた小鳥の雛が、衰弱死していくときのようだった。
　私はさきほど、何故これをそんなにも恐れていたのか分からなくなった。
　ただの弱々しい生き物じゃないか。
　普通の、放り出されたらひとりでは生きていけない餓鬼なんだ。顔がないから世間体が悪く、親に捨てられて。
　私は急に、こいつのことを哀れに思った。
　哀れな、哀れな、この世では生きていくことが許されない生物なんだって。
「ねえお前、助けてほしいか？」
　気がつけば私は、しゃがんでそいつの顔を覗き込むように声をかけていた。
「助けて欲しいんだろ？」
　表情がない怪物が、こくりと頷いた、ように見える。
「どっちなの？　助けてほしいの？」
　こくり、と今度はもう少しはっきりと頷いたように見える。
「どうしよう、かなあ」
　私は興奮していた。
　どうしようもなく背徳感があって、私は興奮していた。
「……ねえお前、私のことを裏切らない？」
　こくり、とまた小さく頷く。
「本当に？　どんなときでも？　間違えていると思ってても逆らわない？　もし私がお前を助けたら、一生私のために生きてくれる？」
　こいつは苦しんでいる。
　苦しんで、苦しんで、それでも自分が助かるために首を振ろうとしている。
　醜い。
「わかった。じゃあ助けてやる」と私は言った。

　本当は私は、すぐにでも救急車を呼ぶべきだったのだ。
　そいつがのっぺらぼうだろうがなんだろうが、私は赤の他人で関係ないことだったのだから。
　しかし一度関わってしまったら、そういう訳にはいかない。
　そいつは結果的に、丸々二日間苦しんだ。ずっとずっと、狂ったように汗を流して。
　私はずっと看病につきっきりで、会社に行く暇がなかった。計画的でない有給休暇を取ったのは、そのときが初めてだった。
　金曜日の朝、そいつは目覚めたのだ。
　気がつけば、私の顔をそいつが覗いていた。
　突然のっぺらぼうだったので、私は思わず大声をあげてしまった。
「何やっているんだよ！」
　そいつはぶかぶかのパジャマを着ながら、体をビクッとさせる。
　私のパジャマだった。それ以外に着せるものはなかったのだ。
　そいつがいつまでも何も喋らないので私は溜め息をつき、
「元気になったんだ」
　こくり、とそいつは頷く。
　少しは声を出せばいいのに。口がないようで、あるんだから。
「ちょっと汗流してくるから、お前はそこでじっとしてて」
　階段を降り、居間を指差しながら言い捨てて、風呂場にシャワーを浴びに行く。
　朝起きてからシャワーを浴びるなんて随分久しぶりだったから、とても心地良かった。
　風呂場から上がってみると、言われたとこりそいつは居間の隅っこでじっとしていた。
　顔がないからよくわからないけれど、居心地の悪さというか、遠慮を感じているのだろうか。
「そういうところは普通にしてていいから」と私は言う。
「お腹空いてるでしょ。朝ご飯作ってあげるから、待ってて」
　適当に刻んだ野菜に、目玉焼き。冷凍食品のオカズ。ご飯は冷蔵庫で保存しておいたものを使用。
　ふたり分でもそれほど手間はかからない。
「ほら、できたよ」
　まるで料理店のように、テーブルの上に皿を並べていく。
　そいつはピクリと顔を上げたように見えたが、こちらに寄ってこようとはしなかった。
「早くこっちに来な」
　私がテーブルをぽんと叩くと、怖ず怖ずと寄ってくる。どうやら相当臆病なやつのようだ。
「いただきます」
　私だけがその言葉を口にして、朝食に手をつける。
　そいつは目（顔？）を朝食に向けるだけで、テーブルの上に手を出さずじっとしていた。
「お前、私の料理が食べられないの？」
　そう言うと再びそいつは体をビクッとさせて、慌てたように自分の箸を手に取った。そして一口目を口にする。
　先ほど述べたとおり、そいつには口があった。
　何もないところに食べ物が消えていくようで不気味だけれど、見えないだけで、たしかにそいつには口があるのだ。
　それに気づいたのは、看病で水を飲ませようとしたときだった。
　そいつは生死の境目を彷徨っていたとき、全身から噴き出す汗を補うように、死に物狂いで水を口にしていたのだ。
　そいつは最初はちょびちょびと目玉焼きを口にするだけだったけれど、やがて恐ろしい勢いで食べ物を口にし始めた。
　全身で、生きようとしている。
　この私より一回りもふた回りも小さい体のくせして、どこにこんなエネルギーが詰まっているのか。
「今日はさ、お前に構ってられないから」
　ひととおり食べ終えたのを見て、私は言った。
「会社に行かないといけないから。二日連続で休んだことなんて初めてだよ。私は真面目だからね」
　そう言うと、先ほど朝食を頬張っていた元気は何処へやら、また縮こまってしまった。
　私はその反応に満足して、
「食器洗いぐらいはできるでしょ？　やっといてね。あと、それから――」
　人差し指でそいつの顔の中心を指差す。
「絶対にこの家から出てはいけないよ。誰かが訪ねてきても返事しちゃダメ。誰もいないように振る舞って」
　なんとなく逡巡しているように見えたので、
「これはお前のためでもあるんだよ」
　きょとんとしたのを悟って、
「もし見つかったら、お前をここに置いておくのが難しくなってしまうんだから」
　その言葉を聞くとそいつはまた体をビクッとさせ、縮こまってしまった。
　臆病なやつだ。
　しかしこれで、本当にこいつは私に逆らえないんだということが分かった。
　私は再び満足して、
「頑張れば長くここに置いてあげることができるんだから。頑張ればね」
　そして私は支度をして、会社に向かった。

「お、来た来た。体調はどう？　もう大丈夫なの？」
「大丈夫です。すみません、突然ご迷惑をおかけして……」
　出社すると上司がフレンドリーに話しかけてきたので対応する。
「駿河さんが休むなんて珍しいから、本当に心配したよ」
「すみません」
「結局何だったの？　ただの風邪？」
「は、はい……強烈なやつに当たっちゃったみたいで……」
　二日連続で休むという電話をかけたとき、医者に診てもらったほうが良いと上司が行ったのだ。
　私はそのことについて後ろめたさを感じていたが、あいつを医者に連れていくかどうかについても、あのときはひどく迷っていた。そりゃあいつの体調だけを考えれば、医者に診てもらったほうがいいのだろうけど――
「今日は仕事溜まっているかもしれないけど、無理しなくていいからね」
　チームのメンバーが来たから、その人たちにも謝って。
　メールボックスを開くと二百件以上メールが溜まっており、一気に現実に引き戻された。
　だから休むのは嫌なのだ。
　休んだ分の仕事が溜まるだけだから。
　私は無我夢中でメールの処理に取り掛かった。

「今日はこれで帰ります」
「お疲れ様ー」
　なんとか八時になる前に仕事を終えたが、私の脳みそはもうボロボロだった。
　これでも昔より早く帰れるようになったのだ。
　昔は十時近くまで残っていることもあったが、最近は残業規制が厳しい。早く帰れるから楽かと言われると、同じ仕事量を短い時間でこなさないといけないので、以前より辛くなった気がする。
　私はときどき、将来に漠然とした不安を持つことがあった。
　今は脳みそフル回転でなんとかついていけてるけど、将来三十代、四十代となったとき同じように仕事を続けていけるのか。そしてこのまま死んでしまうのか。
　会社から家までは、電車を乗り継いで一時間以上かかる。会社の人たちからは近くに住んだほうがいいんじゃないかと言われるけど、私はできるだけ会社から離れていたかった。
　この電車で帰るときが、私の安息の時間だ。
　本を読んだり、脳みその体力があるときはちょっとした文章を書いたり。
　だけど今日は、何にもやる気がでなかった。だからスマホで適当にニュースを眺めて。電車が地下に入りそれも出来なくなったから、スマホをポケットに仕舞い、ぼうっとして。
　突然あいつのことを思い出した。
　家に置いてきたのっぺらぼうのことだ。
　あいつはいま、どうしているのだろう――？
　私は急に、電車の中でじっとしていられないほど不安になった。
　地下鉄から乗り換えるために外に出て、すっかり日が落ちていた風景がさらに不安を煽り立てる。
　私は、あいつを裏切らないと感じていたけれど、そんな保証はどこにあるんだ？
　だいたい私が会社に行っているあいだ、一体あいつは何をしていたのか。
　膨大な時間だ。
　私はその時間を毎日会社で費やしていて、だからこそ人生に虚しさを感じているのだ。
　そんな膨大な時間があれば、あいつは一体何を――？
　私はスマホで自宅に電話をかけた。一回、二回、三回……
　出ない。
「なんで出ないんだよ！」
　留守番電話に繋がった瞬間、私は思わず叫んでしまった。
　そのときはホームで、周りの注目を集めてしまって。
　私は謝るため頭を下げたまま縮こまってしまったけれど、それでもあいつが電話に出ないのが不安で、不安で……
　きっと不審者のように、車内で体をガタガタ震わせていたと思う。
　何故こんなにも不安なのか私にはわからなかった。
　ようやく最寄り駅について、頭をふらふらさせて。
　私は帰路の途中で、もう一度だけ電話を掛けた。
　またしても留守番電話に繋がる。要件を伝えてほしいというメッセージと、ピーッという音が聞こえて。
「どうして電話に出てくれないんだよ……！」
　私はもう泣きそうだった。
　泣きそうで、それを必死になって食い止めて何かよくわからないことを呟いて。
　突然、かちゃりという音が聞こえた。
「……取ったの？」
　返事はなかった。
「……受話器取ったんでしょ？　取ったんなら返事してよ、ねえ」
　だけど返事はない。
　私はそのことについて罵詈雑言を浴びせようとした。
　何故、どうして。今朝だって全然話さなくて。
　そのとき、私の中を一直線に線が走った。
　それは下の下までスルスルと、まるで届かなかった井戸の底に届いたみたいに。
「もしかしてお前、喋れないの？」
　突拍子なことを口にしていた。
「喋れないの？　喋れないんでしょ、ねえ」
　返事がない。
　返事がないのに、それはあいつの無言の肯定のように感じられて。
　私は電話を切り、狂ったように家に向けて駆け出した。
　玄関を開けて中に飛び込んで、居間にあいつがいた。
　私は思わず抱きしめる。
「ごめん、ごめん」
　一体何を謝っているのか分からなかった。
「お前、お昼は食べたのか？」
　首を振る。
「じゃあ夕ご飯は？」
　首を振る。
「バカッ」と吐き捨てるように私は言った。
「今すぐ何か作るから。すぐできるから」
　私は冷蔵庫の中を引っ掻き回しながら、帰路の途中でのことを全て後悔していた。
　何を疑っていたんだ。
　疑うことなんてなかったんだ。やっぱりただの、弱っちい生き物じゃないか。
　私は冷蔵庫のありったけのものを詰め込んだ料理を、そいつに向けて出した。
「ほら」
　冷静に見れば、それはグロテスクなものだったかもしれない。
　そいつは箸を手にしつつも、料理に手をつけることに躊躇していた様子だった。
　しかし私がじっと見つめていたので、ついに料理に口つけた。
　一口食べれば、どんどん、どんどん減っていく。
　やっぱり。私は料理には自信があるんだ。
「ごめん、本当にごめん」
　のっぺらぼうの食べっぷりを見ながら、独り言のように呟く。
「私は狂っているんだ」
　前から薄々感じていたことだった。
　私は以前から他人と違うような気がしていて、それでも今日の行動は異常だった。
　いつの間にか私は狂っていたのだ。
　のっぺらぼうが手を止めて、こちらに顔を向けた。
「こんなやつに拾われて、災難だろお前」
　そいつはやはり何も言わなかった。
　そのかわりに、またパクパクと夕食を食べ始める。
　完璧な回答だった。
「ねえ」
　思わず背後から抱き締めて、
「お前が喋れなくなったのはいつから？」
　のっぺらぼうが再び手を止めて、
「私のせいじゃないよね？」
　抱き締める手を強めながら、私が言う。
「私が医者に連れていかなかったせいじゃないよね？　前から喋れなかったんだよね？　それに、のっぺらぼうだから連れていかれても困るもんね？」
　そいつはしばらく固まっていたけれど、やがてコクリと返事する。
　それを見て、私は思った。
　こいつは本当は、のっぺらぼうじゃないんだ。
　私が顔を見えないだけなんだ。
　何らかの理由で。
　私はスマホで、そいつの写真を撮った。
　毎日毎日、そいつの写真を撮ることにしたのだ。

――＊――＊――

　ｏｎｅ。
　ひとり、ひとつ、個の。
　私はそれを独立した、ひとつのオリジナリティー溢れるものだと認識していたけれど。
　誰でも、と訳すのを見たとき、最初は全然意味がわからなかった。
　ひとりと誰かじゃ全然違うじゃん、って。
　だけど成長していくうちに、とくに社会人になって、私はそれを痛感せざるを得なかった。
　みんな、誰かになっていく。
　大人になれば誰もが集団のひとりになっていった。
　結婚して、子供ができて、その子のために生きるようになって。
　同じように子供がいる人と楽しそうに話す同僚を見て、そっちの世界に行ってしまったんだなと思った。
　テレビニュースで見る、世界だ。
　いろんな大人がいるのを見て、誰もがその亜種なんじゃないかって認識する。
　私はひとりになった。
　そして私も、誰かになっていくのだ。
　彼らにとって。
　私は何にもなれないまま時が過ぎていっても、何にもなれなかった誰かとして皆の脳に記録されていく。
　私はそれを題材にした文章を書いていた。
　時にはそれは小説だったり、詩だったり、ただの汚い言葉の羅列だったり。
　ずっとずっと同じことを書き続けていて、成長なんか見られないから。
　ズルができないかって探してしまう。
　本当はすぐそばに抜け道があるんじゃないかって。
　そして勝手に期待して、失望したりする。

　私はあれからすぐ、家の賃貸契約を解約した。
　私が生まれる前、三十年前から両親が借りていた家だった。
　古臭いけど交通の便が良くて、家賃が安くて、住み慣れていて……
　だけど解約せざるを得なくなったのは、あいつを飼ってしまったから。
　近所に住んでいる親戚のおばさんにバレて、そんなの間違っているって言われて。
「いくら寂しいからって、知らない子と一緒に住むなんて……」
　私はカッとなっておばさんを突き飛ばした。
　おばさんがひっくり返って転んで怪我をして、警察沙汰にはならなかったけど、私はとても居心地が悪くなったのだ。
　それでもそいつを捨てることはできなかったし、何より捨てるにはもう遅すぎた。
　もうコトは起きた後だったし、何より情が移っていたし……
　本来なら私がそいつを捨てるはずが、いつの間にか立場が逆になって。

　気づけば、十年の月日が流れていた。

「行ってきます」
　声が聞こえる。
「今日は少し遅くなるかもしれないけど、十時までには帰ってくるから」
　男なのに、透き通るような綺麗な声だ。
「明日は久しぶりに休みだからさ、遠くに出かけようよ。マネージャーが車を運転してくれるって」
　私はこくりと頷く。
「じゃあ、行ってくるね」
　もう一度名残惜しそうにそう言って、あいつが部屋を出ていく。
　またひとりだ。
　ひとりになってしまった。いつものように。
　私はしばらく、何もせずぼうっとする。
　何十分か、何時間か、ひとりで考え事をしているのかしてないのか。
　しばらくしてテレビをつけると、あいつの顔がアップで映っていた。
　あいつは俳優になったのだ。
　去年からテレビに出始めて、今や若手人気一・二を争う人気俳優である。
　私は金塊を掘り当てたのだ。
　声だって、普通に喋れるようになった。
　あいつはみるみるうちに輝き始めて……
　私はスマートフォンのフォトアルバムを開く。あいつの写真がそこに映っていた。元ののっぺらぼうだったときから、顔がはっきり見えるようになった今まで。
　それを見て悲しくなった。あいつはもういないのだ。何も描いていないキャンバスのように、真っ白なあいつは。
　今となっては私が、あいつの立派なお荷物だ。
　声の出なくなった私を――
　あいつのマネージャーが、私のことをどういう扱いをしているか知っている。
　私は鏡を見た。そこには、消えない年輪のような皺が刻み込まれていた。（完）

1 2 3 4 5 投票しない	感想：2
ログインして投票