更新履歴
- 2013/04/13 23:40:08
- 2013/04/13 23:30:44

　窓際の、前から３番目の机で、いつも突っ伏してる。一度も染めたことのない黒い髪は長い。別にそういうファッションなんじゃなくて、床屋に行かないだけ。その証拠に、後頭部の毛がぴょんぴょんみっともなく跳ねている。見てくれに気を使わない、表情もいつもぬぼーっとしていて、喋り方もしまりがない。羽村聡史はそんなやつ。いつもつるんでる男子はいないし、女子は、クラスの殆どが気持ち悪がってる。羽村聡史はそんなやつ。
　チャイムが鳴って、一日の全ての授業が終わった。同級生達のおしゃべりが始まって、クラス中が騒々しくなる。もっさりした動きで、窓際の前から３番目の男子生徒は立ちあがった。誰も話しかけたりしない、だけど何人かがちらりと視線を送っている。黒板の前を通り過ぎたとき、誰か男子生徒の一人が、わざと彼の行く先に足を突き出した。躓く。床に倒れこむ。ばさあ、という音がした。多分、鞄の中身が広がったのだ。鞄をちゃんと閉じていなかったに違いない。羽村聡史はそんなやつだから。クラス中が一瞬静まり返る中、くすくす、と、一部の女子がそれを笑う声がした。羽村聡史はそれに構わず、緩慢な動きで床に散らばった教科書やプリントや筆記具を拾い集めている。横顔には、怒りも、悲しさも、特に目立った感情が表れていない。無表情。それがよけいにムカつく、気持ち悪い、などと影で言われたりしている。羽村聡史はそんなやつ。
　いつからそうなったのかははっきりとしていない。高校に入ったばかりの頃は既に無口だったが、去年はまだ話し相手ぐらいはいた。中学時代も大人しい生徒、というポジションではあったが、友達は何人かいた。理科が得意だった。公立高校の理数科に行くつもりだったが、結局落ちた。英語がとても不得意だった。リーディングの授業で当てられると、とてもしどろもどろにカタカナ英語を読み上げる。でも下手糞な英語を披露しながら、恥ずかしがるような表情を見せることはない。ふてぶてしい、と英語の教師に罵られたことがある。羽村聡史はそんなやつだった。
　小学校の頃は、もう少し明るかった。友達も何人かいた。快活というほどでもなかった。やっぱり理科が好きだった。夏休みの自由研究ではよく虫の観察レポートを提出していた。３年生の時だ。画用紙にこんな絵を書いてきていた。

　色んなスケッチやデータは集められるが、まとめるのが下手なのが羽村聡史だった。この絵一枚が彼のその年の自由研究のレポートだった。それを見て思わず、これはどういうことなのかと尋ねた。
「蟻の巣のスケッチだよ」
　と彼は答えた。２枚のガラスの板の間に土を入れ、そこに蟻を何匹か放り込んで、巣を作らせ、それをスケッチしたのだと。
「この星とか太陽とかは？」
　と更に尋ねると、
「蟻は、それぞれの穴に運び込んだお宝をしまっているんだよ」
　と返ってきた。よく意味がわからなかった。とりあえず、
「これ、上下逆じゃない？」
　と指摘すると、
「うん、そうだね」
　と言って、羽村聡史は、先生が何も考えずに廊下に張り出した自分のスケッチから画鋲をはずし、正しい向きに直して戻した。
　小学３年生の羽村聡史はそんなやつだった。

　クラスに喧騒が戻った。鞄に拾い集めたものをしまった羽村聡史がゆっくり歩き出す。私は友人らと放課後の予定を話すフリをしながら、もう一度、教室のドアを開けている羽村聡史の横顔に視線をやる。相変わらず何も感情の見えない無表情。きもい、ふてぶてしい、と言われる顔。それが羽村聡史だ。あの顔の下には、よくわからない蟻の巣があって、表からは見えない色んなものがしまってあるのかもしれない。遠い星とか、満ち欠けする月とか、希望の太陽とか、傷ついた心とか、涙とか。それが羽村聡史で。
　そんな事を思いながら、幼馴染がいじめられそうになっているのに何もしようとしないのが、私だ。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：5
ログインして投票