重い頭を抱えながらベッドを出て、キッチンに行くとテーブルの上に一枚の紙が置いてあった。グラスに水道水を注ぎ、一気に飲み干してからもう一度その紙を眺める。
「なんだこれ」
　少しづつ目が覚めてくる。折り紙ほどの大きさの正方形の紙に、サインペンでなにかの絵が描かれている。
「木……？　いや、地図かな」
　娘はもう、幼稚園に行ってしまったのだろう。妻は買物に行ったのだろうか。壁掛け時計は午前九時を差していた。

　その紙を冷蔵庫の壁面にマグネットで貼り付ける。おそらく娘が描いたものだろうと思い、特に気に留めなかった。
　やかんに湯を沸かし、インスタントコーヒーを飲む。窓に陽が差し込む。久しぶりのいい天気だと思う。
　ふいに違和感に囚われる。ベランダには洗濯物が干されていない。ここ数日の雨に妻はうんざりしていた。なぜ洗濯をしていかなかったのだろう。
　コーヒーを飲んだコップを洗うために蛇口をひねる。カラカラと乾いた音が鳴る。水は出てこない。
「断水かな」
　シンクにコップを置いたところで、ふと冷蔵庫に貼られた絵に目が止まる。
「あれ？」
　さっきとなにかが違っている気がする。だけど思い出せない。地図のような、枝のような線の先端に、五つの記号が記されていなかっただろうか。
「星、月、これは……太陽かな。それにハートマーク」
　あと一つ、そこになにが描かれていたのかが思い出せない。
　洗面所の蛇口からも水は出なかった。諦めてまた台所に戻る。

　室内が暗くなる。何事かと思い窓辺に行く。外はまるで深夜のように暗い。部屋の電気を点けて壁掛け時計を見る。時計の針は九時半を知らせている。午前九時半のはずだ。
「なにが起こってるんだ」
　わけが分からない。何気なく冷蔵庫に貼られた絵を見る。枝分かれした線と、三つの記号。
「三つ？」
　その紙に記されているのは、星と月とハートマーク。さっき見た時より、確実に一つ減っている。
「そもそも今日は何月何日だ。俺は今日、なぜ家にいるんだ。仕事はどうしたんだ」
　リビングに貼られたカレンダーを見に行く。月の表示が消えている。窓の外に煌めいていた星が、全て消失したような気がした。慌てて冷蔵庫の前に行く。図形はあと一つ。ハートのマーク。

　しばらくして、最後の一つのマークも消えた。なにかが変わったようには思えない。今、なにが起こっているのか分からない。だれかに連絡をしなければ。だけどだれに？　携帯電話を手に取り、それを呆然と眺める。助けを求めるべき人を一人も思い浮かべられない。
　だれか。
　だれか。

　枝が一本ずつ消えていく。
　そして、最後の地平線も。

1 2 3 4 5 投票しない	感想：8+
ログインして投票