――これは小説家、古川遥人のある一日を切り取ったドキュメンタリーである。

　古川遥人。職業小説家。マイナー誌のとある新人賞を受賞したものの、売れることのない自己満足の作品を書き続け、出版社から遠まわしに馘首のような宣言をされた後、彼は有名な流通会社で派遣社員として働いている。もちろん未だ小説を書き続けているが、どうにも広く大衆に受け入れられる小説を書くことはおろか、自らの数少ないファンにまでそっぽを向かれるような作品しか書けないでいる。そんな彼は武者修行とばかりに、ここ数か月ほど、ネットにて『木下季花』という何ともキッチュな名前を用いて、思いついた小説を書き続けている。
　そんな売れない小説家である古川遥人の一日に、我々は密着することにした。純文学の世界で戦い続けようとする彼の、ありのままの姿を私たちは捉えなければならない、と、そんな使命感にかられたわけではない。ただ単に、大学の課題で何か発表しなければならなかった時に、たまたま知り合いの従兄弟が古川遥人という作家で、なんとなく依頼をしたらオーケーをもらえてしまったのである。別に古川遥人を有名にしてやろうだとか、彼の苦悩を世に伝えたいわけではない。大学の単位が欲しい。ただそれだけだ。


　シルバーウィークの最終日。
　古川遥人は、午前九時半に目覚めたものの、すぐに二度寝を始める。
　午前十時半に再び目覚めると、寝癖がつきまくった髪をかきながら、スマートフォンを手にリビングへ向かう。寝転がりながら一通りスマートフォンに入っているアプリを巡回した後、彼はカメラを見て、一言、重大な発言を我々に残したのである。
「小説家として、新宿の風俗店に行かなければならない」
　なんという一言だろう。我々はその重みにひれ伏すような思いだった。純文学作品は、教科書に載っている夏目瀬石の『こころ』、芥川の『羅生門』、太宰の『走れメロス』辺りしか読んだことのない我々だったが、なんとなく純文学では奔放な性描写が描かれているようなイメージがある。つまり、小説家とは性行為に熟知していなければならないのだ。彼はそのことを我々に教えてくれた。つまり勉強のために彼は風俗店に行こうとしているのだ。古川遥人は、非常に勉強熱心な作家なのである。
　
　我々は、風俗店に行くのが初めてだという彼のために、一緒になってどこの風俗店がいいかを調べ始めた。正直に言って、我々も風俗店になど行ったことはない。古川遥人に、どのような行為をしたいのか、どのような女の子がいいのか、我々は興味のないそんな質問を彼に繰り返しながら、非常に面倒な思いをして、ようやく幾つかの店舗に絞り込んだ。その結果を彼に見せると、彼は頭をかきながら、くぐもった様なボソボソとした声で、「これ」と言って、我々が選んだ中から一つのサイトを指差した。
『ガールズ痴漢ヘヴン』
　痴漢。
　それはまさしく純文学らしいテーマと言えるだろう。
　本来なら逮捕されるようなその行為を、彼は身をもって体験しようというのである。いわゆる罪の意識を、その身を持って学ぼうというのである。彼ほどの作家は中々いないだろう。ドストエフスキーに匹敵するような才能の塊である。

　さっそく我々は、恥ずかしがる彼を半ば罵倒するように奮い立たせて、予約の電話をさせることに成功した。彼は電話で人と話すのが大の苦手なのである。そのあたりの繊細さも、純文学作家としての大切な才能であると言えるだろう。純文学作家として大成するのは繊細な小説が書ける人物であると、２チャンネルのまとめサイトで読んだことがある。
我々からしても、古川遥人という冴えない人物が風俗店に行くという非常に面白そうな――――もとい、純文学作家として常に造詣を深めていく姿勢を追いたくもあったので、ここは心を鬼にして、お前ら電話してくれよと嘆く古川遥人に電話をさせたのである。
「午後三時から、しゅうかちゃんという子で、六十分コースでお願い致します」
　その声は非常に繊細に震えているのであった。
　

　我々は、半袖のＴシャツに、リュックサック姿で出かける古川遥人を追った。
　秋を感じさせる非常に涼しい一日。
　辺りを見回しても長袖を着ている人物ばかりである。この男は、恐らく季節に対する感覚が馬鹿なのだろう。半袖なんか着ているから腕に鳥肌が立っている。そのあたりの感覚も、常人とは違う、さすが小説家というものだった。我々とは違うのだということを、見せつけている。
しかしながら、古川遥人の人生と言うものには、常に困難が付きまとう。
彼は時刻を間違え、家の前にあるバス停でバスを乗り過ごすという、さすがに我々も苦笑せざるを得ない失態を見せた。そうしてすぐ、後ろにいる我々の方を見て、口を開く。
「人間、楽をして目の前の便利さに頼ってはいけないのだよ」
スマートフォンの音声機能で乗換案内を調べている彼の言葉には、重みがあった。我々は舌打ちをしながら、その言葉を心に深く刻んだ。
　
　急な坂道を下って、古川遥人は別の路線のバス停まで歩く。日ごろの労働でひざを痛めている彼は、まるでお爺ちゃんみたいな歩き方を見せる。死にそうな亀のようなその歩みにつきあいきれずに、我々は先にバス停で待つことにした。
　連日の雨で苔むした坂道を、馬鹿みたいに何度も滑りながら現れた古川遥人は、俯きながらバスを待ち続けた。この男、衆目のある場所で顔を上げることが苦手なのである。バス停には仲睦まじそうな親子もいて、その辺のいかにも普遍的な幸せという感じも、古川遥人の苦手なものであった。
「焼肉行ったら、お肉いーっぱい食べるんだ！　今日は手加減しないんだからね！」
　はしゃぐ子供が何とも可愛らしかったが、古川遥人は目の焦点のあってない様子で虚空を眺めながら、風俗店に行くためのバスを待ち続けている。
「今日はお肉、明日はおでん、もうすごいよぉ」
　子供は幸福そうな表情で、恍惚の声をあげた。何がすごいのか判らないが、この子供にとって、毎日の食とはそれほど重要な部分を占めているのだろう。
　我々の子供時代を思い返せば、おでんでそれだけ喜べるものかと疑念が浮かぶが、おでんが好きな子供だっているだろう。我々は断固として、おでんはおかずにならない派として生きてきたわけだが、無邪気におどけながら熊のような体格をした父親に笑いかける姿は、本当に幸せそうな家族だった。
　ようやくバスが来て、古川遥人は先に来ていた家族や我々を一切気にかける様子もなく、一番にバスに乗り込んだ。その際に、あの人、リュックの口が開いてべろんべろんになってるよ、と子供に指さして笑われ、バスの乗客たちの失笑を買うという、さすがに我々も呆れざるを得ない惨めな体験をしていた。が、それすらも純文学作家に欠かせない要素の持ち主だと言えるだろう。どこかのすごい人も言っていたではないか。『願わくは、我に七難八苦を与えたまえ』。つらいことを呼び寄せ、惨めな人の気持ちを理解するというのもまた、作家として大切な要素なのだと、古川遥人の背の、口の開いてべろんべろんになったリュックを見て思い知るのだった。


　およそ二時間近くかけて、我々は新宿という名の大都会へたどり着いた。
　群衆の中に放りこまれた古川遥人は、今にも卒倒しそうなほどに顔色を青くし、挙動不審な様子で改札のあたりをぐるぐる回っていた。風俗店に行くには、どの出口から出ればいいのか判らないらしい。我々はあえて、面白そうなので彼を放っておくことにした。彼はスマートフォンを見つめながら、同じ場所を馬鹿みたいにぐるぐるとまわっている。餌を探しまわるも見つけられない犬のような切なさを我々に伝えてくれる。
　十五分近くかけて、古川遥人はようやく目的地までのルートを見つけ出し、風俗店へ向けて歩き出した。我々も後を追った。
「新宿とか五反田って、いつ来ても生ゴミみたいな匂いがする」
　古川遥人は、歩道橋の階段をのぼりながら、ふとそんな言葉をぽつりと漏らした。膝の裏が破れたチノパンを穿いた男がそんな言葉を漏らすと、非常に哀愁のようなものを感じさせる。『東京とはゴミのような汚い場所だ』。恐らく古川遥人はそのようなことを伝えたかったのだろう。彼の背からそんな思いをひしひしと感じている。


　古川遥人を先頭に我々がたどりついた場所は、廃墟にしか見えないビルだった。本当にこの中に人がいるのか。何らかの店舗が営業されているのか。表の看板には、名前だけでは判然としない幾つかの店舗が記載され、実際に生きているビルなのだと判るが、しかし一歩ビル内に踏み込んでみると、コンクリートはひび割れ、エレベーターは動かず、何より照明が一切ないのだった。
　案内を見ると、『ガールズ痴漢ヘヴン』は三階にあるようだ。
我々は死んだようなビルの階段を上がって行った。人の気配などまるで感じられない。むき出しのコンクリートの壁は相変わらず汚らしくひび割れ、そして何の物音も聞こえない。
　『←受付所』という白い簡素な看板を見つけ、我々はその指示に従って歩く。本当にこんな場所に奔放な性行為への道が通じているのだろうか。あるいはこんな場所でなければ、奔放な性行為への道は存在しないのだろうか。少し進んだ場所に、『受付所、ここです』という看板と、暖簾のかかった入り口……と言うよりも、分厚くて透明度の低いビニールが垂れ下がった入り口を発見した。
中に入ると、似合っていないスーツを着たやくざのような男がカウンターの向こうに二人ほど立ち、その奥では数人が通話をしているのが見える。我々は、間違ってやくざの事務所に突入してしまったのではないかと焦った。体中に緊張が走る。古川遥人は、小刻みに痙攣しながら、首をぶるぶると震わせる。喉がごくりと鳴らされる。顔面蒼白。ここまで顔色が真白な男を我々は見たことが無い。まるで血液が真白のペンキと入れ替わっているようにさえ思える。
　そして唐突に我々に向けられた、『いっらしゃいませ！』という明るい声。古川遥人はびくりと体を震わせる。まるで火花のようにそれは我々の前で弾ける。古川遥人が一瞬だけ白目になったのを我々は見逃さない。一秒ほど気絶していたのを見逃さない。
　どうやらここは『ガールズ痴漢ヘヴン』で間違いないようだった。

　
　どんな世界にもルールと言うものがある。
　もちろんそれは風俗という世界においても同様だ。
　六十分コース、一万五千円を払った後、古川遥人はやくざのような男から説明を受ける。
　およそ十個以上の禁止事項、そしてここから近いホテルへの道、ホテルに入ったら今から渡す三枚の紙のうちの一枚を受付に渡すこと、そして部屋に着いたらここに電話をして部屋番号を伝えること、風俗嬢が部屋に着いたら扉を三回ノックするので、扉を少しだけ開けて、風俗嬢からうがい薬と貴重品入れを受け取ること、そして風俗嬢の準備ができたらシャワールームの扉をノックするのでそこからプレイが開始されること、ちなみにホテルは歩道から階段を下りた場所にあるので少しわかりづらいかもしれないこと。
何事にも順序とルールが定められている。決められた通りに物事は運ばれていく。その決まり通りに運ばなければ目的のものにはたどり着けない。そしてそれこそが、安全と安心を生む。お互いにとって。
ルール。それは小説の中にも我々の生活の中にも存在する。そのことを古川遥人は改めて、風俗店にて発見したのである。

　店員から受け取った紙のうちの一枚が、自らが風俗客だということをホテルに証明するもので、そしてホテルまでの地図が簡単に描かれている。どうやらここから一分もかからない位置にあるらしい。我々はその距離に安心して古川遥人の後を追う。が、さすが古川遥人。ここでも我々に対するサービス精神を欠かさない。
　このとてつもなく短い距離の中で、迷ったのだ。
　ビルからわずか三十秒ほどの道のりの中で。
　もはや方向音痴という言葉では説明できない、何かしらの異常を抱えた脳みそに我々は付いて行っているのではないか。古川遥人は地図を見ながら、何度も同じ道を、二十メートルほどの距離を行ったり来たりしている。明らかに不審者だ。ファミリーマートの前を行ったり来たりしているから明らかに店員がこちらを横目で見ている。そしてそんな不審者の後を追っかけまわす我々も不審者だ。我々はいったい連休の最終日に何をやっているのだろう。これから痴漢しに行くのに道に迷ってしまった男の後を追い回す。全くもって無駄な時間だ。
　結局ホテルに着いたのは、予約していた時間五分前のギリギリだった。


　古川遥人はホテルという名のつく建物にほとんど入ったことが無い。もちろんラブホテルなんて初体験である。
　受付は、お互いの顔が見えないように板で隔てられているようだった。もちろん手を入れられるくらいの隙間は空いていて、そこでルームキー受け取れるようになっている。
　彼はキーを受け取り（受付は声からして若い女性だった）、四○一号室へ上がる。
　部屋の扉を開けると、わずかなスペースの後にもう一枚の扉があり、その扉を開けると狭い中にベッドが置かれた部屋となっていた。
「なんで扉が二枚もあるんだ」
　古川遥人はチンパンジーのような姿勢で呟き、それからベッドに座る。
　それから五分ほど経ったころ、ブザーのような音が部屋に鳴り響いた。古川遥人は動揺している。彼は予想外のことが起こると、パニックになってしまうのだ。もしかして風俗嬢だろうか。しかし、風俗嬢だったらノックが三回鳴らされるはずだ。ルールと違う事態が起きている。古川遥人は混乱する。扉を開けていいものだろうか。しかし彼は、結局のところ思い切りのいい人間だった。扉を開けりゃわかる。風俗嬢ではない人物がいたら、その時に対処を考えればいい。そうして彼は扉を開けた。すると向こうから、手が滑りこんできて、液体の入った二本のボトルと、貴重品入れのポーチが手渡される。彼はそれを受け取って慌ててシャワールームに向かった。そしてそのまま浴室へ入る。部屋と脱衣所を隔てる扉が全くなかったため、急いで隠れなければ風俗嬢と顔を合わせる事態となってしまうと考えたのだろう。プレイ開始まで顔を合わせてはいけないとでもいうべき古川遥人の行動に、我々は深く感銘を受ける。
　彼がシャワーを浴びている間に我々は風俗嬢に説明をし、行為中の動画は使わないということでドキュメンタリー撮影の了承を得た。しかしながら気になるのは、彼は服を着たまま浴室に入っていったが、脱いだ服はどこに置いておくのだろう。あのままでは濡らしてしまうのではないか。しかし、そうした考えもなしに転がり続けるように前へ向かって行動してこそ、古川遥人という男なのかもしれない。

　古川遥人が、部屋から出ると部屋の隅の方に風俗嬢が立ち、壁につるされた電車の吊革につかまっている。そしてテープレコーダーから流れる、どこから録ってきたのだろうという山手線の電車のアナウンスや走行音の中、目隠しをつけて古川遥人を待ち続けていた。薄っぺらな小道具で精いっぱいのリアルさを演出しようとすることこそが、言葉に出来ない空虚さを生むのだということを我々は知る。
　ここから先は、色々な配慮のため、映像を流すことができない。が、古川遥人と風俗嬢の行為の中で印象的だった部分をナレーションさせて頂こう。
　行為自体は、いかにも経験のない古川遥人の惨めな様子で終わった。時間は、あと十五分ほど残っていた。風俗嬢は、慣れない古川遥人のために優しく、明るく接していた。
「実はこういう場所に来るのは、初めてなんです」
　古川遥人がそう漏らすと、風俗嬢は
「えー、そうなんですかぁ？　めずらしー！」
　と、はしゃぐように笑った。
　それから会話が進み（ほとんど黙ってしまう古川遥人をフォローするように風俗嬢が話しかけてくれたものだったが）、ふと古川遥人が趣味は小説を読むことだということを自慢げに語ったのだった。趣味じゃなくて仕事そのものが小説に関係しているだろう、とはまさか言えなかったが、趣味、と言う部分に古川遥人の逃げのようなものを感じた我々だった。
「そうなんですかぁ！　私、本とかあまり読めなくてー、最近ようやく雑誌の文字とか読めるようになったんですよぉ」
　普通の女の子とはそんなものなのだろうか、それともこの子が特別に本を読まないのだろうか。古川遥人も一瞬相手を馬鹿にするような眼をしたのち、小説って難しいからね、と得意げに言うのだった。
「小説は、どんなのを読むんですかぁ？」
「まあ純文学が主だね。あとは海外のミステリーなんかも読むかな」
「すごーい！　私、本って二ページくらい読むと頭痛くなっちゃって」
「そうなんだ」
「でもいつかちゃんと読んでみたいなあ。お勧めとかってありますかあ？」
「やっぱり村上春樹とかは読みやすいんじゃないかな？」
「えー、すごーい。初めて聞いたぁ！」
　古川遥人は驚いたように目を丸くする。まさか村上春樹の名前を聞いたことのない人がいるとは。もちろん、日本人の全てが村上春樹を知っているわけではないだろう。本を読まない人にとっては馴染みがないのかもしれない。
「どんな本を書く人なんですかあ？」
「なんて言うのだろうなあ。まあ、不思議な話を書く人だよ。恋愛要素もあるから女の子でも楽しめるかもしれないし」
「えー、すごーい。今度、その上沼春子さんの小説読んでみます」
　おいおい、誰だよ。絶対に上沼恵美子を連想してるだろ。村上春樹は大阪でお喋りクッキングなどしない。その思いはきっと、古川遥人と我々の中で共通していた。この女、恐ろしく本を読まないうえに頭が少し足りないのだ。もちろん、風俗嬢の全てがそうではないのだろうが。
　それから二人はベッドの上で何気ない世間話に花を咲かせることになった。何も纏っていない体をシーツの上に寝転ばせる。服は綺麗に畳んで椅子に掛けられている。
「子供のころの夢ってなんですか」
　ふと、二人の会話が保たなくなったころ、風俗嬢はそう訊ねた。
　古川遥人は、少し考え込んでいる。
「特に夢というものは持っていなかったような気がする。でも、本当に小さい頃は、電車の運転手になりたかったと思う」
「えー、電車の運転手ですかあ」
「うん。子供の頃、田舎の町で、バスも一時間か二時間に一本の場所に住んでて、たまに電車に乗って大きな町に、母親と買い物に行くのが楽しかったんだ。電車って自分にとっては楽しい場所へ運んでくれるものだったんだ。だから、その運転手になりたかったんだよ」
　風俗嬢は真剣に話に聞き入っている。古川遥人は微笑みながら訊ね返した。
「しゅうかさんは、子供のころ何になりたかったの？」
「私は、水族館の人になりたかったんです」
　彼女は恥じらうように、そう言った。
「昔から水のある場所が好きで、イルカとかも好きだったんです」
「イルカのショーをするお姉さんとか？」
「ああ、すごく憧れてました」
　彼女は古川遥人を見て、その日一番の無邪気な笑みを見せた。
「今は目指してないの？」
　古川遥人がそう尋ねると、彼女は枕を抱き寄せて言った。
「十五歳くらいの時に、諦めちゃいました。倍率がすごく高いんです。水族館の飼育員とかになるの。それに、その時は、他のことに興味が移っちゃってましたから」
「他のこと？」
　彼女はそれには答えずに、話を続けた。
「でも未だに、諦めずに水族館の飼育員を目指していたら、どうなっていただろうって考えるときがあるんです。私、一つだけ大きな目標を持っていたんですけど、中東とヨーロッパの境目に、とある水族館があるのを知ってます？　そこでは絶滅しそうな魚を集めていて、多くの人がその魚たちを見に来るそうなんです。もうすぐこの世から消え去ってしまうかもしれない生物たちが、ゆっくりと、ヨーロッパとアジアの境目を泳いでいるんです、行ったり来たり、優雅に泳いでいるんです。人間に捕らわれて保護されながら。アジアとヨーロッパの境目がどことか、私は馬鹿なんで詳しくわからないんですけど、その水族館に一度行ってみたくて、そしてそこの飼育員になるのが私の夢だったんです。もし私が国境上を泳ぐ魚を見て、彼らのために何かできることがあったなら、私は本当に幸せな人生を送れたと思います」
　その時に、タイマーが鳴って終了時間が来たことを告げた。
「人間のために尽くすのと、魚のために尽くすのと、違いはあるのかな」
　古川遥人は、そんな愚かしい質問を、風俗嬢に向けて尋ねた。
「少なくとも」
　彼女はそう言って、悪戯っぽく古川遥人を見る。
「魚は高圧的に体を抱いたり、変態的な痴漢をしたりはしないと思いますよ」


　その日の出来事が契機となったのだろうか、古川遥人は短編小説を執筆し始めた。
　タイトルは『国境上の魚』。
　中東の宗教問題、ヨーロッパの移民問題を絡め、人類を魚として描き、巨大な水槽の中で風俗嬢に飼育される様を描き出した、奇抜な作品だった。無知な風俗嬢は、魚の飼育に失敗し、どんどんその数を減らしていく。敵対する種族同士を同じ水槽に入れ、また水の管理をしないために干からびて死んでいく魚がいる、無知な風俗嬢の視点から描き出される水槽は、様々な魚の苦しみを描き出している。水槽の壁という国境を取っ払ってしまった風俗嬢は、様々な魚が絶滅に向かっていくのをただ無力に、自分は安全地帯で眺めているしかない。そんな短編小説だ。一部では高い評価を受け、三島由記夫賞にもノミネートされたが賞をもらうことはできなかった。
　だが、この素晴らしい小説を、是非ともノーベル文学賞に応募するべきだと我々は伝え、そうしてこのドキュメンタリーを完成させたのちに、この小説をノーベル賞の受賞式が行われる会場に送ることにした。古川遥人は呆れたように我々に向かって散々何かを言っていたが、最終的には黙って我々のやることを見守っていた。

　ちなみにこの作品を教授に提出し、後に受け取った評価からは、古川遥人などという作家はこの世の中に存在しない、出鱈目な作品を作りやがってという意味のわからない言葉をもらった。が、教授が無知なだけで古川遥人は確かに存在しているし、こうして我々の作り上げた作品にも登場している。作品を出鱈目扱いされた上に単位をもらえなかったのは腹立たしいが、我々は確かに古川遥人の日常というものを一つの作品として作り上げたのだ。それは確かなリアルであり、虚構などではない。そこには我々がカメラの中に収める、確実な像を結んだ古川遥人という人間の生活が、描き出されている。それが虚構などと、誰に証明できるだろう。古川遥人という人生の一場面、長き人生のうちの一日が確かにこの映像の中に存在しているのだから。教授に古川遥人という人間の存在を認識されなかったことは、もちろん悲しいことではある。が、この映像の中で生きている古川遥人は、人生の一部分を切り取られ、ずっと息づいているのだ。国境上の魚も、焼肉を食べに行く親子も、廃墟のような風俗店も、無知な風俗嬢も、全てが我々に見える場所で存在している。それはまさに確実なことなのだ。

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票