更新履歴
- 2016/12/10 23:50:38
- 2016/12/10 23:20:28

　夜空から雪は降っていない。そのかわり、こぼれるような星空だった。凍える戸外から窓ガラス一枚を隔てて、私はぼんやりと部屋の真ん中に座り込んでいた。
　クリスマスイブだった。
　実際には彼氏・彼女がいるのは全体の三割くらいなのに、町中がこぞってカップル推しに我を忘れている気がした。

　だってカップルは、お金を使う。
　それも無意味な使い方をする。
　どう考えても不釣り合いなアクセやらブランドものやらをカード払いで買い込んで、どう見てもゲフンゲフンな相手に贈ったりする。
　さらに、味なんて分かっちゃいねーだろ的な相手を連れて高級レストランへ行ったりする。マク〇ナルドを喜んで食べられる舌に本格フレンチの味が理解できるわけもないけれど、お店の方も心得たもので、こっそりソースにマヨネーズを入れたりして客のニーズと経費節減の両立を図ったりする。
　
　こんなにありがたい存在がちやほやされるのは当然だ。
　ちなみに、私の今夜のディナーは、ゆで卵と油揚げとチーズだ。
　油揚げはフライパンで焼いて、すりおろした生姜と刻み葱を添えて、だし醤油をかけている。糖質制限ダイエット的に申し分のないメニューだ。もちろんご飯やパンなんて糖質は摂らない。「くりすますけーき」などという、どこをどう取っても糖質と脂肪しかない悪魔の食べ物をわざわざ買ってくるやつの気がしれない。もちろん、回転寿司でシャリを残して湯呑みに突っ込む輩は死ねばいい。いま、こうしている間にも、全国のお寿司屋さんでそんな暴挙が行われているかと思うと、雪の代わりに除草剤を降らせたくなる。

　そこまできて、私のテンションは急激に落ち込んだ。

　除草剤を撒いても、カップルはどこかにしけこんでいて無事だろう。ひとりでのこのこ歩いている私みたいなのがまとめて害をこうむるだけだ。そもそも、クリスマスにお金を使おうとしないなんて、どこからも必要とされていない証拠だ。糖質カットでナイスバディを手に入れたって、見せる相手は脱衣場の鏡だけだ。お寿司屋さんであたりかまわずシャリを残して粋がっている性格ひん曲がったキャバ嬢にも完敗している、と思うと、もはや身の置き所がない気がしてくる。

　淋しいよ。

　思わず言葉が出る。そのとたんに、なんだか涙が出てきた。泣こうと思っての涙は意外と平気だ。あっと思ったときにもう、ぽたぽた流れてしまっている涙って、収めるのに時間がかかる。
　でも平気かも。どうせひとりだし。
　近所のドラッグストアの福引で当たったティッシュペーパーを引き抜いて、洟をかむ。ゴミ箱に投げる。縁に当たって、カーペットの上に落ちた。放っておこう、としかけて、それをやったらおしまいな気がした。膝で這って行って拾い上げたティッシュを改めてゴミ箱へトスした。
　入らない。
　一〇センチほどの距離だったのに。
　なんだかもう、ゴミ箱にまで馬鹿にされている気がして蹴飛ばしそうになる。
　拾い上げたティッシュで涙を拭い、もう一度投げる。重くなったのが幸いしたのか、今度は真ん中に収まった。収まったら収まったで、やっぱり馬鹿にされている気がする。自分でももう駄目なのが分かる。淋しいよう。カーペットに落ちそうな涙と洟を、分厚く重なったままのティッシュで受けながら、私は声を殺して泣き出した。

　着信音Ａが鳴り始める。おかしい。だって私のスマートフォンの電話帳には一人も記載していない。もしかすると、必要以上に勤勉なセールスマンか、精神的に不安定なカモを狙っての詐欺か。
　着信音は続いている。もしかすると、このスマホに掛かって来るのは初めてかもしれない。そっと取り上げて、通話をタッチする。耳に当てればいいんだよね？　おそるおそる、私は顔を寄せた。

「もしもし、私リカちゃん。いま、駅前にいるの」

　……え？

　なんでこの番号を知っているんだろう。ちゃんとドコモに通話料を支払っているんだろうか。いや、そういう問題じゃないのは分かっているんだけど。

「ねえ、いまから遊びに行ってもいい？　楽しく遊びましょ。待っててね」

　それだけ言うと、通話は切れた。私はしばらく固まっていた。なんなの、これ？　あの、すこしずつ近寄ってきて、最後は背後に立って殺すっていう、あのリカちゃん人形、よね？　なんでそんなホラー世界の住民が私の所へ来るの。でも、リカちゃん、遊びに来てくれるんだ。楽しくって、なにすればいいのかな。やっぱり、お茶とお菓子は用意すべきよね。どうしよう、私の家にお客様なんて、はじめてだよ。
　ツッコミどころ満載のことを考えていると、またまた着信音Ａだ。

「もしもし、私リカちゃん。いま、重合薬局の前にいるの」

　……えっ？
　あの、さっきより遠くなってるんだけど。それって逆方向じゃん！

「そうなの？　わかった。反対側に行ってみるね。遊びましょ。待っててね」

　電話が切れた。怖さよりもなんだか落ち着かなくなった。遊びに来るって言うのに、方向間違えてどうするの。スマホの番号はきちんと押さえているんだから、住所くらいは間違えないでよ、もう。
　しばらくして、手のひらの中で着信音Ａが鳴り始めた。

「もしもし、私リカちゃん。いま、ドーナツ屋さんの前にいるの」

　おいっ！？　いつのまに線路の反対側に行った？　微妙に近づいていなくもないけれど、そっちは北口側で、私の家は南口側だよ！

「そうなの？　わかった。もう一回、線路を越えてみるね。遊びましょ。待っててね」

　線路を渡るときはちゃんと踏切を渡ってね、と言うと、うん、と答えて電話が切れる。
　……心配だ。こんなにトロいリカちゃんのことだ。電車にはねられたりしないだろうか。それよりも、酔客に蹴られたり、車だって、自転車だって。
　お茶を用意するのも忘れてスマホを見つめる。やがて、着信音Ａが。

「もしもし、私リカちゃん。いま、重合薬局の前にいるの」

　戻っちゃったよ！　振り出しだよ！　でも、遠くなったわけじゃないし、リカちゃんだって頑張っているんだし、怒っちゃかわいそうだよね。あのね、リカちゃん？　薬局の象さん人形に背中を向けてまっすぐ歩くと、うちの方に進むからね？　いい？

「そうなの？　わかった。背中を向けるね。遊びましょ。待っててね」

　象さん人形だよ、と念押しすると、はい、と可愛く答えて、電話は切れた。
　これで間違いなく、私の家に向かう。でも、やっぱりリカちゃんはリカちゃんだ。命を狙われたりするんだろうか。でも、せっかく来てくれるって言うし。クリスマスにひとりぼっちよりも、呪いのリカちゃん人形と一緒の方がまだマシ……なのか？
　答えが出るより早く、着信音Ａが始まった。

「もしもし、私リカちゃん。いま、ホームセンターの前にいるの」

　……あのぅ、それどこ？　このあたりにホムセンなんてなかったけど。

「南町駅って看板が見えるよ」

　隣の駅じゃん！？　いったい何が？　そうか、リカちゃん、象さん人形じゃなくてカエルさん人形に背中を向けて歩いちゃったんだ！　って、何キロ歩いたの？　あれ？　もしかして私の家に誰も来ないのって、そんなにややこしいところにあるの、私の家？　迷路？　いやいやいや、だって一本道のはずだし。
　とにかく、いま来た道を引き返して、いい？

「そうなの？　わかった。引き返すね。一緒に遊びましょ。待っててね」

　一緒に、という言葉に思わずほっこりする間に電話は切れた。これでちゃんと近づけるよね。家の前に出て待っていようか？　呪いのリカちゃん人形をお出迎えしたケースなんてあるんだろうか。どんな子かな。きっと可愛いよね？
　着信音Ａが鳴り始める瞬間、私は受話していた。何事も慣れるものだ。

「もしもし、私リカちゃん。いま、中町公園の前にいるの」

　通り過ぎたーっ！　五百メートルくらい通り過ぎちゃってる！　もうね、リカちゃん、ほんとうに私を呪う気、あるの？　ちゃんとお家にたどり着けなきゃ、呪えないんだよ。
　同じ道を引き返して。右手に、庭にクスノキの生えて屋根が隠れている家があるから。そこが私の家だから、いい？

「そうなの？　わかった。引き返すね。クスノキだね。一緒に呪いましょ。待っててね」

　電話が切れる。なんだか目的が変化した気がしたけれど、それよりもリカちゃんが心配だった。ちゃんと着けるんだろうか。やっぱり、ちゃんと呪えないと、誰かに叱られたりするんだろうか。それじゃかわいそうだよね。無事に着くといいなぁ。
　しばらくして、着信音Ａが鳴る。

「もしもし、私リカちゃん。いま、あなたの家の玄関の中にいるの」

　早っ！　なんでいきなり到着しちゃってるの？　いや、来いって言ったけどさ。

「なんで三和土に靴を出しっぱにしてるの？　埃がつくし、湿ってたらカビの原因になるよ。それに、土埃がたまってる。なんでお掃除しないの。靴箱の上のマリモ、もう死んでるよ。なんで死なせちゃうの。かわいそうに。だめなんだからね、そういうの」

　って、なんでダメ出し！？　いや、確かにね、ひとりだからって掃除をさぼってたのは認める。悪かった。でもね、いま大事なのはそれじゃないよね、リカちゃん？

「そうなの？　わかった。お部屋へ行くね。一緒に掃除しましょ。待っててね」

　切れた。電話も気持ちも切れた。ていうか、何しに来るの。家政婦？　家政婦がキタ？　なんでクリスマスイブの夜に呪いのリカちゃん人形と一緒にお部屋の掃除をしなきゃならないの？　しかもあの子なら、カーペットからいちいち抜け毛をつまみ上げて説教してくるかもしれない。隠れよう。見つからないように。あの子、迷路的な動きをしてるけど、だんだん正確になって来ているし。でも大丈夫。絶対に見つからない場所がある。あそこなら私が出て行かない限り見つけられない。
　ふと思う。もしかして、私って、絶対に見つからないところに隠れ続けていたの？　絶対にやって来るはずの呪いのリカちゃん人形ですら、ここまで手こずるんだもの。もし隠れたら、あの子は私を見つけられない。一緒に遊ぼうね、って言ってくれたのに。途中からなんだかモチベーションが変化してたみたいだけど。でも、せっかく来てくれたんだ。私に会うために。確かに殺すのが目的かもしれないけれど。私が見つからないと、あの子、悲しむだろうな。やっと迷路を潜り抜けてここまで来たのにね。ざんねんだったね。
　ほだされそうな気持を奮い立たせて、私は隠れることにした。
　着信音Ａが鳴る。

「もしもし、私リカちゃん。いま、あなたの部屋のテレビの前にいるの」

　……えっ？　いまなんて？

「一緒に遊びましょ、貞子ちゃん」

　そういうと、ちっちゃな手が液晶越しに私に差しのべられた。

　ちゃんと、見つけてくれたんだね、リカちゃん。
　……やだ、今日はまだ髪も洗ってないし、枝毛取りもサボってるからきっとすごいことになってる。リカちゃんならきっと気づくだろう。「枝毛ちゃんと切りなさいよ」とか。それとも、私がいつもみたいにテレビの液晶画面からずるずる出てきたら、びっくりして逃げちゃうだろうか。

「早くおいでよ、貞子ちゃん。きょうはクリスマスイブでしょ。一緒に遊びましょ」

　なによ。クリスマスイブに遊ぶ相手がいるなんて、まるでリア充みたいじゃない。私、そんなのじゃないんだからね。それにあなた、私を殺す気でしょ。そうはいかないよ。殺されるもんか。

　一緒に、遊ぶまでは。

　私はリカちゃんのちっちゃな手を握った。寒い外をずっと歩いてきたはずなのに、なんだか温かかった。涙は流れて続けている。私はずっと泣いていたんだな、と思った。

　いいや、殺されても。
　会いに来てくれたリカちゃんのためなら、ね。

　私はゆっくりと頭を液晶画面の裏側から突き出し、髪をふり乱したまま床へと這い降りる、いつものギミックへと移ってゆく。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

1 2 3 4 5 投票しない	感　想
ログインして投票